2013年1月20日 星期日
2012年7月3日 星期二
Distance
好久沒有看過這種片了。我覺得這部片所要描述的東西,和侯的咖啡時光相當相似。從電影的一半到現在,喉頭一直有一股東西卡在那裡。
以奧母真理教的地下鐵事件為背景,Distance描述四個下毒者的家人每年一起到當初他們家人犯案後自殺的地點聚會。事件發生第三年,四人一如往常地往那處集合,沒想到卻意外地被困在山上。不得已只好和當初犯案者的教友一起留宿。在親人拋棄家庭和現實世界居住的「真實」中,四個人一一面對這件事情的沈重和自己和親人的距離。
距離是這部片最重要的主題,便是進入現代後人類生活的原子主義(Charles Tayler語)特徵。當我們從國家(東方)和宗教(西方)的脈絡中抽離,表面上我們獲得了自由,然而隨之而來的卻是價值的虛無和漫無目的的無助:阿實哥和其他三人興高采烈地討論自己的小孩,然而我們卻看到他每天喝的醉醺醺回家,女兒呼喚他他也無動於衷。阿實哥再娶的老婆,我們在片裡根本看不見她的臉。而他當初的老婆,瞞著他墮胎兩次。阿勝和女朋友過著無憂無慮的生活,然而他卻從來不真的關心過自己的哥哥,警察問起他兄長的生活情況,他卻完全答不出來。作為老師的女人(我忘了她叫什麼),看著自己熱衷教育的老公進入教團而自殺,而她每天吃著從便利商店買來的微波食品,仍無法和自己的小孩一同生活。最令人費猜疑的便是在花店工作、自稱是水源弟弟的男子(我猜他應該是最初入教而離教的元老教友),他沈默地參與整件事情,卻在最後水源的父親死後,一把火燒了那個親人自殺的水道。
現代人之間的距離到底是什麼?在脫離教會、脫離傳統家庭之後,人沒辦法在社群中找到價值,現今印度上師風行於歐美世界便是這個現象的最好表徵;而震驚世界的東京地下鐵事件更完完全全表達了這個現代的困境。從韋伯開始研究社會學(我們難道不會問,如果道德尚存,我們為何需要社會學?)開始,便已經預告了效率作為唯一的價值,而我們無法再從傳統世界(神學的、儒家的)找到安身立命的所在。我們的家庭是真空的、和人的接觸也是真空的,人在現代社會中徬徨無助,大多數人繼續麻木的過生活,繼續教團口中的虛假生活,如阿實哥和老師女孩有阿勝;一些人選擇加入擁有廉價、易懂教義的神秘社團。他們多半是受過高等教育的知識份子,像是老師、醫學院學生,也有在生活中不知何去何從的家庭主婦、普通人。因為在教團裡,她教導簡單的教義,教你最方便的方法判斷真實,他用群體的生活,佛教混和印度瑜珈的修行方法教你混淆身理上幸福感和對錯真實。
人需要得很簡單,不過是一個相親相愛的群體,每個人真誠地對待彼此,想讓這個世界更好。然而,現代性教你自私的人才是聰明的人,經濟學的理性被輕易地定為自利;康德之後的道德,只是一種推理的結果、亦或者根本不具內容,只是情感主觀的認定。我們在現實生活中找不到想做的事情,而遇見的每一個人,都是另一個自私的個體。
「他說...難道你的世界就是真實的嗎?」阿實哥在火炬旁回憶老婆離去前問他的話。我們進入體制,活在體制中,可是人呢?我們和人的距離究竟又如何了?到底誰才是真正的父親、老公、兄弟、姊妹?我與我的家人,到底有多遠?難道我們所認為的現實世界,就是真的嗎?
Distance用深刻而隱誨的方式,揭示了現代人面臨的困境,冷漠、虛無、徬徨。然而是枝裕和並不說教,他有點像侯孝賢,讓一切在深山的靜默之中默默的上演。然而他終究沒有解脫,像是戀戀風塵、咖啡時光那樣,片中的主角仍待著各自的傷痛回程,在現實社會中,繼續漫無目的的、逃避活著,等待下一年的聚會。
給四點五顆爽。
2012年6月12日 星期二
2012年1月14日 星期六
2012年1月7日 星期六
2011年11月17日 星期四
2011金馬影展
五1104 10:50 幸福雙贏
今天出門的時候,太陽很大,東湖卻下了雨。一大部份的天空有白色的雲、藍藍的天, 我搭上捷運,到西門町,店都還沒開。幸的角色很棒,沒有什麼刻意的笑料,整部片卻很可愛;故事也很棒,雖然輕了點、沒那麼沉重,卻也沒有常常出現的那種白癡快樂結局。餘韻很棒,雖然並沒有很一氣呵成的感覺。我坐著靜靜地等待片尾結束。
二1108 17:20 計程車司機
整部片都很不舒服,我沒辦法說這是部好電影。不過我可以說得是這寫實到讓人頭痛想吐,男主角的瘋狂幼稚,似乎都可以和那個時代的氛圍作連結(當然我無從置喙)。殘酷瘋狂而且矛盾、瑣碎,計程車司機也因此真實的令人難以下嚥。我沒辦法說這是部好電影,可是毫無疑問地非常沉重,令人印象深刻。
補充一點,上網查了一下,好像很多喜歡比附成越戰軍人的創傷後症候群,我覺得這種說法是鬼扯。第一幕應徵計程車司機,Travis說自己是honorable discharge很明顯就是爽爽;越戰退役軍人的設定也不是空穴來風,我想大概是導演有意地要和整個美國社會做連結:信仰暴力、膚淺而毫無深度、無處發洩的怨恨(這可能和個人存在主義式的處境有關),而其中最慘的就是保守的愛國主義。我猜這才是導演真正要講的東西。
五1111 14:00 奧邁耶的痴夢
四1117 10:20 浦田進行曲
四1117 14:00 雷霆同學音樂會
今天出門的時候,太陽很大,東湖卻下了雨。一大部份的天空有白色的雲、藍藍的天, 我搭上捷運,到西門町,店都還沒開。幸的角色很棒,沒有什麼刻意的笑料,整部片卻很可愛;故事也很棒,雖然輕了點、沒那麼沉重,卻也沒有常常出現的那種白癡快樂結局。餘韻很棒,雖然並沒有很一氣呵成的感覺。我坐著靜靜地等待片尾結束。
二1108 17:20 計程車司機
整部片都很不舒服,我沒辦法說這是部好電影。不過我可以說得是這寫實到讓人頭痛想吐,男主角的瘋狂幼稚,似乎都可以和那個時代的氛圍作連結(當然我無從置喙)。殘酷瘋狂而且矛盾、瑣碎,計程車司機也因此真實的令人難以下嚥。我沒辦法說這是部好電影,可是毫無疑問地非常沉重,令人印象深刻。
補充一點,上網查了一下,好像很多喜歡比附成越戰軍人的創傷後症候群,我覺得這種說法是鬼扯。第一幕應徵計程車司機,Travis說自己是honorable discharge很明顯就是爽爽;越戰退役軍人的設定也不是空穴來風,我想大概是導演有意地要和整個美國社會做連結:信仰暴力、膚淺而毫無深度、無處發洩的怨恨(這可能和個人存在主義式的處境有關),而其中最慘的就是保守的愛國主義。我猜這才是導演真正要講的東西。
五1111 14:00 奧邁耶的痴夢
看不太習慣這種片,加上我對這種後殖民的主題沒太大共鳴。
四1117 10:20 浦田進行曲
小卒也會變英雄~
四1117 14:00 雷霆同學音樂會
熱血樂團紀錄片。
Funky.
2011年10月20日 星期四
當愛來的時候
這大概不是導演自己剪的。
像黃春明或鄭清文的短篇小說,「當愛來的時候」處理一個傳統招贅家庭的故事。少女來春在一個壓抑的家庭長大,她不認為有人真的關心她。來春的父親黑面招贅入家,被大老婆「壓落底」,只能在海產店打烊後和一群好友喝酒解愁。來春的媽媽子華是黑面的青梅竹馬,卻誤入歧途,懷了來春之後投靠黑面一家人(這段並沒有明確的說出)。來春懷孕了,初戀男友一走了之,家人先是生氣,來春釋放她對周遭人的冷漠,指責自己的媽媽是生產工具,自暴自棄。因為懷孕,她待在家裡,陪著自閉症可是卻愛好畫圖的叔叔。慢慢地,來春靜靜地諒解家人之間的糾結、發現彼此間關愛卻說不出口的壓抑。他開始和父親說話,和叔叔一起看鴿子,可是父親卻一夕之間病倒。這件事情讓大媽崩潰(她將黑面喝酒的原因歸之於自己的霸道),子華接起整個家庭,來春勇敢地面對自己初戀男友的背叛,一笑置之,並且在重病的父親面前痛哭失聲。最後,在一片熱鬧之中,來春痛苦地迎接生命的來臨(如同片頭子華生下男嬰的場景),她終於認清並且接納家人之間的壓抑和糾結,迎接真正的愛的來臨。
我很久沒寫關於電影的東西了,不過我覺得這部片很棒。當然,主題大概是一個少女的轉變(藉由懷孕),可是卻放進了很多東西:招贅家庭中男人的痛苦、黑道勢力和商店的關係、傳統家庭中大房二房和她們小孩的壓抑,甚至是面對帶有缺陷的家人(叔叔)的情感。剛開始看的時候會覺得太過複雜了,導演想說太多東西了,可是非常高明的(我猜),導演幾乎全片用來春的視角來敘述,這種方式,不會像侯孝賢(我猜)一樣執迷於客觀視角,可以非常真實地容納那麼複雜的故事。
為什麼我會說那預告片不該是導演剪的呢?對我而言,整部片從頭到尾都非常壓抑:大老婆對黑面頤指氣使;黑面喝醉酒透露對老婆的不滿,偶爾將脾氣發在自閉症的弟弟上,或是來春一開始充滿敵意的看待自己家人,甚至將每個暗戀她的學長視為玩弄的對象。懷孕的事情一爆發,來春在家裡,無可奈何地面對自己,和自己輕蔑的家人。她陪阿公和叔叔安靜且緩慢地度過一天又一天。在那喜愛畫畫卻固執無比的叔叔身上,來春看到了尖銳可是單純的自己;而她也透過叔叔重新認識爸爸,知道爸爸的過去、現在、和他難以排解的痛苦,來春終於在爸爸的老家(一個遠離大媽的地方)聆聽父親的內心話,知道自己媽媽的過往,並且諒解(「爸,你少喝點。」)。在父親病倒後,大媽也終於展現自己脆弱的一面,對病房中的黑面崩潰不能自己,甚至恍惚終日,與片開始時那個霸道的形象大相逕庭。來春將一切看在眼底。終於她帶著叔叔去找那個負心的男友,從他姑媽那裡,她知道那個男友生在一個無父無母的環境,害怕責任。最後他們兩個相遇在海邊,男友裝作不認識來春,來春卻露出諒解的微笑。
海產店重新開張時,一切似乎都變的更糟了。大媽崩潰,父親病重,男友把她當作陌生人,可是來春卻帶著微笑在店裡走來走去。心境改變了,來春終於諒解自己的家人,它們之間的糾葛並沒有改變,痛苦仍在,可是來春看見了這些痛苦的必然,並且體察到家人之間真實的關愛。然後,她的孩子來了,來春在騎樓下生產,金黃色的陽光透進來,她一臉汗濕但是滿足的笑了,整部片的陰暗和壓抑完全地釋放。那一幕實在是感人真摯。
................................................................................................................................................................
我決定把網誌開了,我很喜歡這部電影,我猜我很想讓別人知道這部電影很棒吧。
................................................................................................................................................................
我決定把網誌開了,我很喜歡這部電影,我猜我很想讓別人知道這部電影很棒吧。
2011年4月20日 星期三
2011年4月6日 星期三
大話西遊、0405
所謂的驕傲並不想改變誰
我需要的比你想像的更單純無邪
不過多一雙手 可靠的肩膀
也許多一顆心 單純的快樂就可以一直
跳不停
我需要的比你想像的更單純無邪
不過多一雙手 可靠的肩膀
也許多一顆心 單純的快樂就可以一直
跳不停
人際關係真的是難解的課題
想要改變卻又依賴每天能見到的每個笑容
海邊的風應該會讓我更清醒
紅色長裙上白色的花
是每個該忘記的決定的印記
想要改變卻又依賴每天能見到的每個笑容
海邊的風應該會讓我更清醒
紅色長裙上白色的花
是每個該忘記的決定的印記
Love Hate Need Want 習慣的字眼
Now Later Never Forever 嘴邊的時間
昨天和尾椎去看了齊天大聖上下集。朱茵還是好漂亮好漂亮,可惡,從射雕英雄傳我就覺得朱茵超正的。最後夕陽武士那段真是令人哭笑不得,朱茵哭哭,我也心碎惹......。Now Later Never Forever 嘴邊的時間
中國或是香港大概和臺灣一樣,世界觀大部分都帶著佛道教色彩,輪迴、轉世的概念淺藏在我們日常語言中,根深蒂固,由這裡技安大大用了時光旅行作為核心元素,更可以看出編劇的厲害。齊天大聖上下兩集多處出現「只羨鴛鴦不羨仙」,神仙修道數百年,卻為了情與愛甘願飛蛾撲火;更甚者,對於愛欲的追求,不停的輪迴重複,這輩子、下輩子。我們一生汲汲營營地追求愛,如同至尊寶因為愛穿越時空,也因為對愛的無常、生命的痛苦的體驗,戴上金箍兒,了斷塵世之情,成為孫悟空,悟空一名即了悟萬物一相,空。可是依然為了紫霞的死亡痛不欲生,直到他遇見自己和紫霞的轉世,才自身了結了這段緣。
老實說齊天大聖西遊記有太多可以講的東西,只是我現在沒那個力氣一個一個寫。寓意深遠的對白一個一個出現,有時候緊接著捧腹大笑,馬上令人沈默;甚至在看似惡搞的對話中不停出現。真是一部很好看的電影。
生亦何哀,死亦何苦?語出莊子,可是卻被佛教人物說出來,這部片真的太好玩太厲害了。
2011年4月4日 星期一
Manhattan
"An idea for a short story about, um, people in Manhattan who, uh, who are constantly creating these real unnecessary, neurotic problems for themselves 'cause it keeps them from dealing with more unsolvable, terrifying problems about the, the universe. Well, all right, why is life worth living? Uh, like what? Okay. Um, for me... oh, I would say... what, Groucho Marx, to name one thing... and Willie Mays, and... the second movement of the Jupiter Symphony, and... Louie Armstrong's recording of 'Potatohead Blues'... Swedish movies, naturally... 'Sentimental Education' by Flaubert... Marlon Brando, Frank Sinatra. those incredible apples and pears by Cezanne... the crabs at Sam Wo's. Tracy's face..."
「這個短篇故事的主旨主要關於......住在曼哈頓的人們,他們持續地為自己製造不必要而且神經質的煩惱,好讓他們可以不去面對這個世界上更多更嚴重、無法解決的問題。屙......好吧,人生到底有什麼好活的?阿,像是,什麼?好吧,阿,對我來說,我會舉......馬克斯,為了舉例......和威利梅斯,還有.....水星交響曲的第二樂章,還有......路易斯阿姆斯壯的『笨頭藍調』,瑞典電影,想當然爾......福樓拜的『情感教育』,馬龍白蘭杜、法蘭克辛納屈、還有尚塞畫的不可思議的梨子和蘋果....吳山姆餐廳的螃蟹。翠西的臉。」
2011年3月27日 星期日
殺客同萌
其實我覺得這部片非常有趣,雖然女主角顯然不適合這種打扮,可是照到絕對領域的時候我還是忍不住阿斯了一下。
這部片一直讓我想起表演飢餓的藝術家,卡夫卡的某個短篇。我非常喜歡那個短篇,我認為那是卡夫卡的自述,而且很真實。這部片在現實,女孩是精神病患(無論有瘋沒瘋),在幻想裡是一家夜總會的妓女,表演舞蹈(其實是這家病院中的一種聽音樂的實驗療法)和接客。精神病患和妓女,又是幻想,又是逃離禁錮,除了最後一段搞的很勵志,說什麼要靠你自己,這部片啊,我覺得這大概也是導演的自述,任何有創作經驗的人大概都能看出,這部片在整個賣萌的包裝之後有著非常深刻的隱喻。
其實很好玩,而且看的也很爽。最後女主角的結局也很有趣,她被切除腦前葉,喪失了情緒,可是是不是就此活在幻想的世界呢?一方面是精神上的超脫,另一方面是現實上的自由,我認為這部片看似簡單、膚淺、賣弄特效和大腿,不過真的非常有趣,非常有趣。
2011年2月17日 星期四
2010年7月16日 星期五
0716讀書有感、全面啟動
死刑存廢是否決定於對「人」的觀點的不同?今天在看書,我一直這樣想。如果從這個觀點切入的話,那麼,人是否為自然平等就是關鍵。
柏拉圖在國家篇中寫道,靈魂分為三種等級:金、銀、銅,同時代表著理智、精神和慾望。在斐多篇裡,柏拉圖反對將靈魂視為「在某種給定的張力下為我們的身份創作出來的音調」的副現象觀點,因為他覺得,靈魂有優劣。斯多葛學派則否,他們認為人是自然平等的,理由很接近儒家,因為我們都有理智。
對柏拉圖而言,運動物體機械構造是「目的」的僕人,於是,人是神的僕人,肉體是靈魂的僕人。另一個影響西方思想的猶太-基督教文化,他們相信人是自然平等地,不過只是在評價方面:純粹因為,每個人都有被拯救的希望。事實上,奧古斯丁在「上帝之城」中早已透露,他受柏拉圖自然等級制的影響。
然而在東方,幾乎佔據思想主流地位的儒家說,人人皆是聖賢,理由是,我們有天生的四端。
如果人是自然平等的,那麼懲罰的目的,理當是使人改過。如果人不是,有些人天生就是罪犯、奴隸,那麼懲罰的就是純粹的...隔離。
但是這樣看來,如果討論的問題點在於:死刑是否可以作為懲罰,那麼討論人是否自然平等也就失去意義。我所想的,可能連:給與東西方的人在立場選擇心理學基礎也談不上(不過可以確定的是,人在自然是否平等依然是現代哲學討論的範疇)。不過,這至少是一個有趣的面向。
今天去看了全面啟動,感覺就是很像村上春樹世界末日與冷酷異境,也有點駭客任務,總而言之,真實和虛幻的討論令人有些失望,沒有駭客任務U質,潛意識不過是個噱頭,和笛卡爾的妄想、英國懷疑論者的辯論一點關係也沒有。
不過Ellen Page超正的啊啊啊啊啊啊啊啊!
0716葡萄酒世界
「啟蒙本身被神話化。」光是這一命題的提出,就是法蘭克福學派的偉大貢獻。
2010年6月22日 星期二
0622愛的自由式
沒想到這部電影在哈啦有上,百般無聊就跑去看了。有點像是"貧民百萬富翁",一樣為愛走天涯的邊緣人故事,可是,卻交雜了一個失婚的游泳教練。原本只是想向作為義工的前妻證明什麼,沒想到卻在少年的眼中發現游泳天才和相較於自己對愛情的奮不顧身。最後英國巡海船追趕少年的一幕充分說明人在面對體系的無奈。然而,沒有落入"為特定階級發聲的特定作品","愛的自由式"把大自由(面對國家體制)和小自由(父親的威權)鎔鑄成一個故事,於是,普遍人類面對的壓迫便從特殊人類的特殊階級環境展現出來。最後一幕,西蒙告訴米那少年死亡的消息,準備離去時,畢拉夢想的球隊曼聯對里昂踢進一球,是不是在外國也有踢人球這個表達呢?我不知道,只是那看起來格外地諷刺。
晚上把智代線破了一下,雖然一開始覺得爛透了,不過最後還是有些感人。AVG究竟是作為一種作品還是GAME存在呢?非常有趣,以後有時間的話還是仔細思考看看吧。
2010年6月13日 星期日
6/13紐約遇到愛(Whatever Works)
聰明至極的作品!卻又輕鬆、有趣,包準讓人大開眼界!不過我和玉米卻找了好久,原來是我們走過頭,還走到行天宮。最後還是趕不上,只好另外找裴憨來看,看完也聊了滿久,裴憨重考加油。真是愉快的一天。
靈魂的重量(21 Grams)
大學教授保羅(西恩潘飾)與其妻瑪莉(夏洛特甘絲柏格飾)發現他們的婚姻面臨了許多危機,因為他病重正在等待心臟移植手術,此時她卻希望能透過人工受孕來懷下他的小孩。克莉絲汀(娜歐蜜華茲飾)是兩個小女孩的媽媽,她的家庭充滿希望與歡樂。而前科犯傑克(班尼西歐岱托羅飾)雖然生活困苦卻全心全意的奉獻給上帝,與其妻瑪莉亞(梅莉莎李奧)艱苦的想養大他們的兩個小孩。
但是一場意外悲劇奪走了克莉絲汀的兩個寶貝女兒,和她的丈夫,結果也讓這三個人的生命出現了無法逆料的後果,三段截然不同的人生際遇,卻戲劇性的交集在一起。
但是一場意外悲劇奪走了克莉絲汀的兩個寶貝女兒,和她的丈夫,結果也讓這三個人的生命出現了無法逆料的後果,三段截然不同的人生際遇,卻戲劇性的交集在一起。
(上面是偷網路的)
這部片採多重敘事,緊湊、膠著,意識流的手法讓情感與辨證環環相扣:傑克面對信仰的崩壞,嘗試自殺逃離心中的罪惡和對耶穌報復;克里絲汀自暴自棄,對丈夫和女兒的死始終耿耿於懷;保羅嘗試補償克里絲汀然而終究是對妻子和朋友(一幕吃飯的場景暗示他對現存生活的不耐)的厭惡?我暗自認為,不僅僅片名就是非常帶有宗教意涵的,最後保羅早已預知自己的死,更在傑克登門的一幕,踩著碎玻璃、對自己(麥可)的心臟開槍,這不禁讓人想起,片中傑克不停質疑的耶穌死亡的模樣。最後,導演告訴我們,克里絲汀滿懷希望的懷著孩子(然而保羅根本是不孕的),她以為是保羅的孩子,那卻必然是麥克的遺腹子(又指涉聖經裡耶穌的誕生);帶著罪惡的傑克回到家裡,他們都透過保羅的死獲得某種程度的救贖。罪惡、性愛的補償、報復和救贖,靈魂的重量到底有多重?這些人世間的難題,導演或許藏了答案,卻又隱晦不言。(老爸還是覺得沒那麼強,對心臟開槍應該只是象徵對克李斯汀和傑克的解放。)
Charotte Gainsbourg沒啥戲份啊啊啊啊!難怪要去演撒旦的情與慾.......。
2010年6月8日 星期二
侯孝賢回顧展小記
6/7在那河畔草青青
結局也太陽光了,有點不協調。
6/8兒子的大玩偶
不甚理想的經驗,前兩排有人在吵架,膠捲好像有問題。不過一切無損兒子的大玩偶。這些全是耳熟能詳的小說,然而即使知道下一幕,知道結局,還是好看。今日剛看完嫁妝一牛車,王禎和的戲謔嘲諷與蘋果的滋味較相近,尤其是在美國醫院一幕,有股劉姥姥逛大觀園的趣味,下層社會的沉痛無奈也因此深沉地表現出來。小琪的那頂帽子並無特別感觸。
6/9風櫃來的人(The Youthful Day)
如同英文片名"The Youthful Days",電影訴說充滿正義感的年輕人阿清與三個好友的年輕日子。傑作,絕對是我看過最好也是最喜歡的作品之一。不知是風格還未篤定還是受到原著小說的影響,兒子的大玩偶就差了那麼一點,小說語言無法表現的,風櫃來的人破碎的敘事手法、放在遠處的寫實鏡頭、無以名狀的,專屬於年輕人的鬱悶和嬉笑,讓人無法不感到共鳴。
6/10童年往事(Time To Live,Time To Die)
深受感動,餘韻十足。破碎的鏡頭、斷裂的敘述,訴說一個中國移民台灣的家庭故事:嚴肅不苟言笑的父親、在時代中無言的女性:阿婆、媽媽、蕙蘭(演得很棒),阿孝和他的諸多兄弟們。影片極為斷裂,但是情感卻絲絲入扣,幾個意味深長的空鏡頭、唯一配樂的出現和阿孝的口白,構築個人、也是整個時代的樣貌,我不斷想起村上春樹的聽風的歌(從看風櫃來的人時就是了),然而侯孝賢卻更加沉默、靜謐,像是滿懷心事,望著一場童年的雷陣雨......。Time To Live And Time To Die,最後,阿孝和素梅告白,騎著腳踏車面帶微笑的奔馳,卻也同時面對祖母的死亡,是令我印象最深的一幕。
6/11戀戀風塵(Dust In The Wind)
"戀戀風塵"結束時,全場觀眾都在拍手。沉默固執的少年阿遠,和百依百順,像是一朵山茶花的阿雲是青梅竹馬,他們到台北找工作,偶爾回九份的老家,直到阿遠去金門當兵,退伍前半年,家人寫信告訴他,阿雲和每天送信的郵差結婚了。退伍後,他回到老家,聽阿公說今年的蕃薯收成不好......。一樣破碎的影像、敘述,寧靜致遠的遠山交雜,像是中國五言絕句中的結尾,餘韻十足。即使影片中幾個片段都暗示了阿雲對都市的好奇、對阿遠沙文主義的不滿,最後在軍中得知阿雲嫁人的阿遠長聲哭號,仍然讓人不忍再聽下去。好幾次,都感覺眼淚溢到胸口,但卻怎麼也哭不出來,那是全然中國文化的抒情,隱晦而幽遠,一切的一切,生命的悲和喜,都交雜在一個山的鏡頭,緩緩釋放,卻仍然揮之不去......。
6/14悲情城市(The City of Sadness)
悲情城市還沒到一半,我沒辦法克制地淚流不止。一個家族,大哥和老爸是粗人,但是從以前就為了全庄頭的人和兩個殖民政府(原諒我用這個字,太適合不過了。)對抗;老二在日治時代送去當軍醫,便一去不回;老三和上海仔搞毒品走私,被大哥發現後,反被(眾所皆知與國民政府掛勾的)上海商人誣陷入獄,出來時已經是個廢人;老四文清是一個聾啞的攝影師,跟著一群憂國憂民的知識份子。影片的開頭,是大哥的兒子出生,因為電剛來,便取名林光明,也同時暗示光復的到來,然而,這卻是林家一系列巨變的開頭。在裡頭,我看到的不是省籍之間的對立,而是純粹強者與弱者、壓迫者與受壓迫者,加上仇恨能夠發生什麼事情......弱小人民的悲哀,在國民兵搜索林家時,由阿公的嘴巴說出,講得有些滑稽,全場都笑了,我卻是又哭又笑。事情不就那麼荒謬嗎......人怎麼可以作出這種事呢?無論是為了義氣慘遭射殺的大哥,還是聾啞的文清,他們只是夢想著安穩生活的老百姓,他們要的,只是有米有糖,偶爾有煙抽抽,有尊嚴的活著,僅此而以......。太荒謬,太悲哀了......台灣人的命運......走出演講廳時,一個四五十歲的阿伯還煞有其事的說,當年那些在山區的,是台灣共產黨,國民黨把他們全抓起來,是沒有辦法,是不得已......放你媽的狗臭屁,放你媽的狗臭屁,稍微有良知的人,都知道,他們是走投無路,他們是被國民黨趕盡殺絕的青年。如果你對這片土地有所關懷,就請把悲情城市找來看吧。常有人嘲笑,那些鄉下的阿公阿罵,不分黑白地支持民進黨,但是那些明明受過教育,卻還是自己蒙上眼睛對歷史的傷痕視而不見,還積極地找理由為此辯護的人,那個更該罵呢?那個更該罵呢?我真的想不通,人怎麼可以做出這種事......。現在的我,還不能把"悲情城市"當成一部電影看待,以布雷希特的疏離理論來看,侯孝賢是不及格的導演。以後的我,還會再看第二次、第三次,也許那時的我,便可以好好地欣賞"悲情城市"。(p.s.我不懂為什麼要找梁朝偉......辛樹芬整個把他打爆。)
從"風櫃來的人"到"童年往事",侯孝賢用"悲情城市"證明在題材上能夠面對、處理更大的題材。在"南國再見,南國"侯孝賢面對的是更加隱諱,藏於檯面的現代台灣社會,然而在形式上卻更加突破。首先是配樂,在"童年往事"和"戀戀風塵"裡,出現的配樂多半是一個情緒的轉換,但是在"南國再見,南國"裡,卻成了電影的基調,無論是雷光夏、林強和濁水溪公社;其次,在"南國"一片中,我們有阿扁視角和小高視角的鏡頭,侯孝賢不再那麼近乎偏執地使用一個不動的寫實鏡頭,相反地他變得更加動態、緊湊、充滿活力,緊緊抓住觀眾的情緒。看得好過癮。
侯孝賢說了自己的故事,面對歷史的傷痕,也說了那些我們看不見的台灣故事,在"海上花",我想很明顯地,他跳脫描寫台灣的一貫主題。在"南國"後,他想藉由"海上花"完成什麼,是更形式的而非內容的。於是我們看到了一幕一幕淡出又淡入(他之前甚少使用的手法);多線多人物的敘述;對色調、對當時靡爛的美的沉溺;還有重複出現,藉由半掩門扇切割畫面的構圖;緩緩推移、意味深遠的鏡頭。侯孝賢改變了,在"南國"之後,我想他的注意力更放在形式的突破,如何藉由配樂、鏡頭的構圖,讓愛與慾(海上花)、自我毀滅和安定下來的渴望(南國),更加地情景交融。
6/16咖啡時光
讓我驚艷的是,"咖啡時光"的複雜與深度。延續"海上花",侯孝賢用一段陽子講手機座為契子,內容是一個奇怪的夢。總體而言,這夢貫穿整個影片,提示了陽子被生母遺棄的身世,養成她看似獨立的性格(然而卻無可避免地依賴後母)。我們可以非常概括地說咖啡時光是一部身分認同的電影,肇繪製的詭異的電車圖、近乎病態地每日錄音;作家陽子以江文也的故事為書的題材,同時懷了台灣男朋友的孩子。關於哥不林傳說的夢和陽子的身世、肇在被鐵路包圍的城市生活,象徵富辯證性地緊緊交雜在一起。值得一提的是,陽子的父母不如侯孝賢前幾部作品是作為都市兒女的精神原鄉,有家人在的場合,畫面都被緊緊壓縮,令人喘不過氣來。總體而言,"咖啡時光"是形式嚴謹、主題又有深度,可惜在都市緊縮的畫面中,我一直覺得有些不舒服。直到最後一幕主題歌傳來,才把我從冰冷的畫面解救。
6/17最好的時光+大師講座
"最好的時光"分三段:戀愛夢、自由夢、青春夢。很有趣地,三段剛好對應侯孝賢拍片的歷程(個人生命、民族的歷史定位、現代生活)。青春夢和早期的"童年往事"或者"風櫃來的人",指涉導演個人的生命史。感人而真摯,配樂使用的恰到好處。自由夢如"咖啡時光",有「日治時代台灣人的大自由」和「藝妓與知識份子之間戀愛的小自由」兩者辨證地互相對話;此外,全片只有配樂而對白皆無聲,採類似"悲情城市"以書信對話,用文字顯現。比起"海上花"純粹美的、形式的沉溺和突破,自由夢把濃稠歷史交雜在一滴藝妓的眼淚,這不是三三想做到的事情嗎?或許和朱天文有相當關係。青春夢延續"南國"那種自我毀滅的基調,冰冷的畫面把靡爛完整地表現。透過癲癇指涉青春,死的本能(佛洛伊德語)正式迸發的時刻。敝以為,此篇是三段中最為精彩而精鍊的。
侯孝賢大概是一個不太會演講的人,總是會把原本的焦點隨意延伸到一個毫不相干的地方。但其中對於創作還是有獨到的眼光。訴說自己拍片的過程,從小便看小說、看電影,加上自己生活經驗,喜歡到處走闖,這無形中養成他個人的素養。進了藝專,那時全台風靡存在主義,侯對此十分不耐,認為這不是他的生活。受一個教授講述"我就愛妳"的啟蒙,才開始對電影有所認識。從場記做起,受過商業片的訓練,他獨特的電影美學開始成形。寫實,是電影的基礎,無論是費里尼、新寫實主義、柯恩兄弟的黑色,即使是西方的電影有著戲劇性的傳統,寫實仍然是電影的基礎,而人(角色)便承擔比事件更重要的地位。"風櫃來的人"受高達"斷了氣"影響,發現影片其實可以亂剪,但是當時看來也許是亂剪,現在回頭看,其實於個人經驗和素養早就有跡可循。他又說高達最厲害的是對白,這就是導演天才的地方,劇本(文字)的重要、味道的發酵都是觸動人心的關鍵。真正好的電影,看完之後是釋放的,是飛揚的。
轉向"悲情城市",是受了陳映真"山路"的影像,那時他打算翻拍這一本小說,可是遭陳勸退。對於自身身分的追尋,在楊德昌"青梅竹馬"中對威權的抵抗也可以看見。另外,他的招牌長鏡頭,其實最早是因為侯並不愛用演員,怕那些路上找來的非演員適戲,便用一個不動的長鏡頭,沒想到這樣味道反而因此出來。到了海上花才開始移動鏡頭,那是因為小說實在太強,侯說自己拍戲好像小說作者也在現場一樣。長鏡頭是寫實,能夠體現電影時間和真實時間的差異。電影要模仿現實,可是同時創造另一個現實的論調令人想起馬庫色。他又說小津也不愛演戲,布列松也不愛演戲。另外,是一些台灣拍片的困難,演員短缺的窘境讓我們很難複製國外成功的樣板。"險路勿近"便是一個例子。所以找尋非演員,就是導演的工作,而影片整體的感覺,在劇本就該完成。
結語侯說了一些東方美學和西方美學的不同,其中某些論調讓人想起布雷西特,但是聽的出來,侯在處理這種大問題的不足和捉襟見肘。結尾令人有些失望,我應該不會去聽第二場了吧XD。
6/18紅氣球
訴說一個單親媽媽的故事,紅氣球象徵的也許是完整家庭的渴望,那些隱藏在心中那麼微小的缺憾,似乎就像氣球一樣若即若離......。此片侯孝賢把焦點聚集在家庭,但是本質上還是討論著"咖啡時光"的母題,從擔任木偶配音員的蘇珊(大抵是為了木偶師傅的祖父)到念電影的中國人宋,大抵都隱隱在追問著對自我身份的尋求。然而,紅氣球卻比"咖啡時光"動人多了,原因無他,便是焦點擺放的位置,家庭。Juliette Binoche(天啊她真的越老越漂亮了)演活了無助的單親媽媽,同時藉由宋的到來,引發一些對過去幸福的懷想,那是隱藏的回憶裡面的吉光片羽......每一個平凡不過的表情,深深敲擊觀眾。這部片棒極了,好希望在台灣也能發行DVD啊。
2009年12月12日 星期六
戀夏500日(500 Days of Summer)
我們可以非常直覺地將這部電影的兩名主角視為愛情上的宿命論者和懷疑論者。Tom受到早期英國哀歌和電影畢業生的影響,認為世界上存在真愛;Summer則因為父母離異,從來不打算交男友,也拒絕承認愛的存在。然而,正如電影開頭所說的,這不是一個關於愛的故事,這是一個男孩遇見女孩的故事。
Tom和Summer近乎是命中注定地彼此吸引,約會。Tom在一次在Summer家的長談發現,她這樣一個視愛情唯洪水猛獸的女孩,竟然第一次無意識地讓Tom進入她的世界,一個她從未讓任何人了解的世界。他於是在一次爭吵中,揭露自己對兩人關係的疑惑和不安定感,而Summer終於願意承認兩人的愛情。最後兩人分離,在Tom度過一段頹靡墮落的時光後,決定辭去編寫賀卡(一個他認為是製造幻覺、謊言)的工作,完成自己對建築的夢想。等到他再一次在兩人時常約會的地點被Summer堵到,Summer已經結婚。Tom不解的事情是,Summer明明就是因為兩人對愛情價值觀的差異才離開,為何在短短的時間卻閃電結婚。
「你知道什麼東西最幹嗎?最幹的是你所有相信、信仰的一切,到頭來全部都是屁,這很幹。」(我自己亂翻的)
影片告訴我們,一次觀賞電影畢業生讓Summer痛哭,正如當初小時候的Tom受到此電影的強烈暗示,產生對於註定般相遇、真愛的憧憬。Summer在離開Tom之後遇見了另一個男人,已經被Tom和畢業生悄悄改變的她,認定自己已經尋找到了真愛,就好像Tom認為Summer便是自己一輩子的情人一樣。
在電影最後的相遇,Summer讓Tom對命運的憧憬破滅、Tom讓Summer開始相信命運,兩個人原本所抱持的對立的價值被荒謬地翻轉,都是源於一場電影,畢業生。然而導演使我們看到的片段,不是那幕拍窗吶喊,而是搶婚成功後,兩人在計程車上相視而笑,但下一秒卻低下頭來,同時露出無助、挫敗的表情。那時候已經嗅到愛情變質的Tom看見了這一幕,Summer卻只看見兩人的結合。
最後,Tom在面試時遇見了名為Autumn的女孩,他在那剎那領悟到了:所有的一切,都只是巧合,而非命運。他於是主動出擊(有別於遇見Summer之前的自己),搭訕了Autumn。
所以,到底是懷疑論還是宿命論?當我們仔細檢驗兩種對立的信念,兩者都存在循環論證的謬誤,即兩者都是無法被證偽的。然而,這樣模稜兩可的姿態卻在主角身上產生了決定性的影響,同樣的事情讓影片前後的主角經歷,他們必然會有不同的反應。在觀眾看來,明明是如此荒謬的事情(缺發一致性),然而我們卻也時常沉溺於其中而不自知。於是,一切被展開卻沒有一個被選擇。當Tom以為自己已經跳脫,他和Autumn(導演安排她說出自己名字為最後一幕也嘲弄了主角最後得到的體悟)的相遇可能是另一次對真愛的相信;Summer也可能在婚姻生活中,重新體認人生的變動性。
看這部片呢,最主要還是看女主角(Zooey!我愛妳,不要嫁人啊!),然後我發現男主角也還滿帥的。雖然說我看的電影不多,不過這部片比想像中好看。
幹,她真的很正。放幾首我喜歡的歌好了(都是原聲帶裡的)。
這是她唱的喔。
Colour my life with chaos of troubles.這句話說的真是太好了。
這首歌也超屌的。
最後一首,拔臘的要命,不過,我們不是就一直嘗試抓住這種感覺?
那麼其他糾纏灰暗的一切,究竟有什麼意義呢?
Tom和Summer近乎是命中注定地彼此吸引,約會。Tom在一次在Summer家的長談發現,她這樣一個視愛情唯洪水猛獸的女孩,竟然第一次無意識地讓Tom進入她的世界,一個她從未讓任何人了解的世界。他於是在一次爭吵中,揭露自己對兩人關係的疑惑和不安定感,而Summer終於願意承認兩人的愛情。最後兩人分離,在Tom度過一段頹靡墮落的時光後,決定辭去編寫賀卡(一個他認為是製造幻覺、謊言)的工作,完成自己對建築的夢想。等到他再一次在兩人時常約會的地點被Summer堵到,Summer已經結婚。Tom不解的事情是,Summer明明就是因為兩人對愛情價值觀的差異才離開,為何在短短的時間卻閃電結婚。
「你知道什麼東西最幹嗎?最幹的是你所有相信、信仰的一切,到頭來全部都是屁,這很幹。」(我自己亂翻的)
影片告訴我們,一次觀賞電影畢業生讓Summer痛哭,正如當初小時候的Tom受到此電影的強烈暗示,產生對於註定般相遇、真愛的憧憬。Summer在離開Tom之後遇見了另一個男人,已經被Tom和畢業生悄悄改變的她,認定自己已經尋找到了真愛,就好像Tom認為Summer便是自己一輩子的情人一樣。
在電影最後的相遇,Summer讓Tom對命運的憧憬破滅、Tom讓Summer開始相信命運,兩個人原本所抱持的對立的價值被荒謬地翻轉,都是源於一場電影,畢業生。然而導演使我們看到的片段,不是那幕拍窗吶喊,而是搶婚成功後,兩人在計程車上相視而笑,但下一秒卻低下頭來,同時露出無助、挫敗的表情。那時候已經嗅到愛情變質的Tom看見了這一幕,Summer卻只看見兩人的結合。
最後,Tom在面試時遇見了名為Autumn的女孩,他在那剎那領悟到了:所有的一切,都只是巧合,而非命運。他於是主動出擊(有別於遇見Summer之前的自己),搭訕了Autumn。
所以,到底是懷疑論還是宿命論?當我們仔細檢驗兩種對立的信念,兩者都存在循環論證的謬誤,即兩者都是無法被證偽的。然而,這樣模稜兩可的姿態卻在主角身上產生了決定性的影響,同樣的事情讓影片前後的主角經歷,他們必然會有不同的反應。在觀眾看來,明明是如此荒謬的事情(缺發一致性),然而我們卻也時常沉溺於其中而不自知。於是,一切被展開卻沒有一個被選擇。當Tom以為自己已經跳脫,他和Autumn(導演安排她說出自己名字為最後一幕也嘲弄了主角最後得到的體悟)的相遇可能是另一次對真愛的相信;Summer也可能在婚姻生活中,重新體認人生的變動性。
看這部片呢,最主要還是看女主角(Zooey!我愛妳,不要嫁人啊!),然後我發現男主角也還滿帥的。雖然說我看的電影不多,不過這部片比想像中好看。
幹,她真的很正。放幾首我喜歡的歌好了(都是原聲帶裡的)。
這是她唱的喔。
Colour my life with chaos of troubles.這句話說的真是太好了。
這首歌也超屌的。
最後一首,拔臘的要命,不過,我們不是就一直嘗試抓住這種感覺?
那麼其他糾纏灰暗的一切,究竟有什麼意義呢?
訂閱:
文章 (Atom)