2021年5月15日 星期六

隨筆

 深夜從Waikiki走回住處,島嶼的夜晚總有時時飄過的陣雨,我穿著短褲短袖,竟偶爾在風吹過時感到寒冷。寒冷是熟悉的,我想起大一時騎腳踏車往返台大與東湖,在市政府時,四線的基隆路改道地下,而腳踏車不得進入,我總在市府路一帶失去方向。地下道的上方是長方形的市政府,我雙腳橫跨在便宜的公路車上試著認清自己方向時,也曾感受過這種寒冷。遠方是市民高架,排隊著的車輛在我的閃光下看起來連成一片。那種感覺是孤獨嗎?我曾在阿巴斯和卡夫卡的作品裡感受過相似的東西。台北對我來說是如此熟悉而陌生。

在診所檢測 covid19時,接待小姐是poly,而在單間裡則是韓國護士。值班的醫生看起來像mexican,聊了聊我穿的團T,他說他時常往返加州做nasal test,說完就將兩根直直的棉花棒伸進我的鼻孔。診所單間看起來就像美劇中出現的,小而極度整潔,牆上掛著樣板的、帶著熱帶風情的風景畫。我坐在房間的一角等著化驗的結果,韓國護士敲門進來詢問我台灣的住址,我也能如此流利地用英語回答這類問題了。

在Waikiki的路上有各式各樣的面孔,穿著花襯衫花裙子,標準度假裝備的白人,倒在關門商店門前分不清是asian還是islander的瘦小流浪者,偶爾在等紅燈時在路人身上聞到濃濃的大麻味。我快步經過酒吧街,突然想起我也曾跟著誰誰誰的朋友來喝過,那時跟著一個伊拉克下來的美軍和一個精通波斯語,正在念語言學的gay。晚上續攤時那個老兵想起因overdose而死亡的兄弟而哭了。

走到Ala Moana 時,我悄悄期待那眼前出現的購物中心旁台灣人開的麵包坊,那幽靈一般虛幻的國族意識終究還是在我心底留下殘餘。夏威夷或美國有沒有他的族群意識呢,那間小而洋氣的診所,有美國人和islander,還有各式各樣的asian,在和諧的外表下,我們終究是撞球檯上一顆顆顏色各異的子球,孤單而擁擠的存在著。

我想起上帝命令亞伯拉罕離開繁華的城市烏爾去荒野,耶和華要他離開自己的親族和父家,而親族和父家竟是亞伯拉罕在烏爾剩下的。

2020年1月8日 星期三

尾椎

尾椎自殺了,在上飛機前我突然看到群組裡的訊息。尾椎是我的高中同學,準確來說,是高二高三同班。他人不高,跟口爆差不了多少,很清秀,是正太型的那種。高二時我進了建中的一班,那裡有各式各樣的人,包括尾椎。他高一是人社班,認識金子鈞、陳為廷、還有一些特立獨行的學長,標準的文藝青年。我已經忘記何時跟他熟稔,我們就很自然地好起來。
        尾椎熱愛電影,他這樣介紹自己。從高中他就對電影筆記暸若指掌,那時就看到他在唸羅蘭巴特。他喜歡法國新浪潮的電影,我則從未真心欣賞過。他很聰明,能理解抽象的理論。以台灣電影來說,他更愛楊德昌,我喜歡侯孝賢,他對複雜結構的東西有種天賦,我一直很羨慕。
        尾椎之所以叫做尾椎,是因為國中時有次他摔倒,一直喊著尾椎好痛,所以就被大家叫成尾椎了。從我高中時,就聽他說起他國中時的一個女生,北一的。尾椎對她抱持著文藝青年一般的愛情,他們會一起聽音樂,看電影。我有時聽著他的戀愛煩惱,有時陪著他看我看不懂的電影。我們會在下課去西門町看電影,他介紹我音樂、電影和書,告訴我很多新的東西。
        高三那年我的生日,他送我一片大衛林區的DVD,我已經忘記實際的內容了。裡面有一張給我的卡片,上面寫著,我是這裡唯一懂他的人。相較於他,我只是故作姿態而已。他是這班上最才華洋溢的人,我則不知為何地被他吸引。他曾說Snow Patrol是最適合我的音樂,只有他看出我一直在逞強。我從來沒有以同樣的重量告訴他,他是我在班上最好的朋友,是最懂我的人。
        上了大學之後,我曾經去他們系上的表演,興致勃勃的揪團去看他製作的戲劇,但也就漸漸淡了。17年前後,他告訴我他在巴黎,我跟他說隨便買個東西給我,他說要寄明信片給我,後來不知為何就沒下文了,我也忘了這件事。下了飛機,連上網路,我努力翻找著高中的網誌,他的已經關掉了,那個叫「朝文藝青年邁進」的部落格。我只能看見他在我發文下的留言。
        尾椎,我們還沒喝過,今夜我會倒一杯給你,點一支煙給你,好久沒跟你聊天了。這是我寫給你的詩,送你。再聚。

你死了
當我準備離開我們的國家時
我得知你的死訊。
在你死的地方
你曾計劃寫信給我
但那從未抵達我們的家鄉
我也從沒問起
我該問的

你死了
我記得你說我是唯一懂你的
在我們年少的時候

我從未理解那句話的重量
你只是我最好的朋友 從來如此
即便我忘了
生命是脆弱的
尤其那些美麗精緻的靈魂
像你的

你死了
你是我們之中最才氣縱橫的
我們之中最冷靜觀閱的
我們之中最敏銳傷感的
我們之中最美的
我們之中最好的

你死了
你不該死的

2019年2月14日 星期四

Acid

萬籟俱寂皆有聲

2018年7月19日 星期四

無黨籍的思考

https://www.thenewslens.com/feature/timefortune/99772

對於一個反對川普(Donald Trump)總統的共和黨員來說,還能做甚麼?以史蒂夫・施密特(Steve Schmidt)——一位曾擔任小布希 (George W. Bush)連任、參議員約翰馬麥肯(John McCain)2008年總統大選,以及許多其他高階共和黨競選活動的頂尖選舉助理——為例,答案是退黨成為一位無黨派者。
雖然在這種情況下,對於一位資深的共和黨員而言成為一位無黨派者的決定可能合情合理,但許多無黨派者時常公開批評的問題,正是因為群眾中不斷茁壯的無黨派投票人促成的。施密特轉為無黨派人士的選擇不應該是一般美國選民仿效的例子。
於一系列的推特推文中,施密特在6月20日宣布:「29年又九個月以前,我參加了選民登記並成為共和黨——一個在1854年為了對抗奴隸制度以及為了人類生命尊嚴而戰所建立的政黨——的一員。今天,我聲明放棄我的共和黨員資格。它已經完全成為川普之黨了。」接著,他呼籲選民在接下來的期中選舉中支持民主黨,以便牽制川普。
施密特的決定與許多其他有名的共和黨人相同,都是因為川普的竄起而轉為無黨派人士,這包括了決定以無黨籍身分競選總統的前共和黨職員埃文・麥克馬林(Evan McMullin)。
無黨派人士的論點一向都相當大膽直接,並有些自鳴得意的味道:「無黨派人士是那些具有道德勇氣去挑戰兩黨,以及具有能力拒絕兩黨提呈現給大眾、黨派性質強之選項的獨立思考公民;他們創造自己的道路。」這些無黨派人士,理應是使我們突破黨派性和猖獗的部落文化之鑰。
但是假設無黨派人士真的是醫治我們政治文化的關鍵,我們的政治到現在應該已經要恢復健康了才對。在2014年,認為自己的政治傾向為無黨派的美國人達到歷史上新高的43%,而今天這數字落於42%左右。在這個國家裡,無黨派人士比民主黨人或是共和黨人都來的高,五成的千禧年世代在政治傾向上也是屬於無黨派的。所以為何這些具備獨立思考、精簡道德觀的選民未能反映在我們的政治系統上呢?無黨派人數的上升應該意味著一個更加重視大眾共識的政治系統,而不是相反的結果,對吧?
問題在於,政治並不是一種個人主義式的功夫。無黨派人士對於制度通常具有蔑視的傾向,然後在制度沒能反映出他們想法時,他們又更加確信自己的看法是正確的。但是,正當無黨派人士認為他們在向各政黨傳達一個訊息時,政黨們卻聽不見他們的聲音。
這並不是一個抽象的論述,而是一個具體的問題。在許多州,你必須屬於該政黨才能在該黨的總統初選中投票。若是不具備該黨身分,你也不能夠成為黨代表並表決政綱。本質上,無黨派人士主動的在極小化自己對於選舉及黨派立場的影響力。當人們為了抗議而離開政黨(或是無法加入),他們就是在貧化該黨的意識形態多元性,並將其推向極端。
這彰顯了我們對於政黨想像中的一個明顯錯誤。事實上,你加入政黨的目的應是為了影響它,而不是反受其影響。
政黨對於其登記黨員的政治觀點並沒有實際上的控制力。當你登記加入一個政黨時,並沒有像是「我現在將我的良知完完全全的移交至我所屬政黨的綱領之下」之類的附屬細則;這並無涉忠誠義務。
政黨當然不會希望你抱持這種看法——對於黨內的高級幹部來說,如果他們能夠讓你信服他們掌握定義誰是一個「真正的共和黨人」或「真正的民主黨人」的話語權的話,這無疑會使領導政黨這件事簡單很多。但是,除非我們自願給予,否則我們的政黨並不具有改變我們觀點的權力。
施密特個人與共和黨的連結可能會妨礙他加入民主黨(一個他花上整輩子試圖擊敗的政黨),而對於那些沒有政治背景以及與政黨聯繫關係較不強烈的人來說,成為一位無黨派人士整體而言,會降低其作為一位公民所能發揮的政治影響力。如果對於當今政黨現狀,你認同施密特對民主黨是「美國僅剩捍衛正直與良善,且仍對我們的共和制度、真理、法制以及盟友保持忠貞的政黨」的評價,那你應該成為一位民主黨人。
在什麼對於國家以及鄰里最好的政治觀點上,如果你認為某個政黨與你更為相近——不須是完美契合,而是相近——你應該要加入那個政黨。如果你認為即便你的政黨有一些缺陷,但仍是對國家最好的選項,那就留下來並為其奮戰——無論它領袖做出了怎樣的不道德行為。如果在將我們政治系統中對於第三黨的結構性障礙納入考慮後,你仍認為投資一個第三勢力是最好的選擇,那就去做吧。但是,退出政黨系統就是在單方面的放棄我們能夠影響政府走向的主要拉桿之一。政黨參與並不是一種身分認同宣告;這是一種關於如何運用你身為公民而擁有之力量的選擇。

我們的政黨現在最需要的,就是那種對於身為該黨成員有驕傲的身分認同,並願意從內部去支持該黨在爭議議題上的立場的人。即使在面對我們政治功能失調的問題上,擺出切割的姿態似乎很吸引人(一種在我們政黨現況下為自己開脫的嘗試),但是嚴肅的現實是,我們的政治一直都是我們自身的反射。現在不是退出的時機;相反的,正是在這種政治機能嚴重失調的時刻,我們必須為了國家的未來,致力於取回我們政黨中最棒的價值。

2017年11月23日 星期四

從我夢見妳的那刻起

從我夢見你的那刻起
我知道我已經忘記你
不再路過那棵櫻花樹前
想起我們初次見面

我從此只在夢裡的片段
經歷關於妳的情節
在老舊的螢幕前面
看著那被我的夢所擦上
妳陌生的妝容。
那被我深藏的遺憾編劇、導演、攝影
他們帶著無價值的重量沈入海底
與水草糾纏
卻從不腐爛

箱子有無邊的空洞
只要露出封口
他們將一切納入其中

2016年8月29日 星期一

風澤中孚


  中孚卦 風澤中孚
中孚,豚魚吉,利涉大川,利貞。初九,虞吉,有它不燕。九二,鳴鶴在陰,其子和之;我有好爵,吾與爾靡之。六三,得敵,或鼓或罷,或泣或歌。六四,月幾望,馬匹亡,无咎。九五,有孚攣如,无咎。上九,翰音登于天,貞凶。

  履卦 (天澤履)
履虎尾,不咥人,亨。初九,素履,往无咎。九二,履道坦坦,幽人貞吉。六三,眇能視,跛能履,履虎尾,咥人凶。武人為于大君。九四,履虎尾,愬愬,終吉。九五,夬履,貞厲。上九,視履,考祥其旋,元吉。

2016年5月11日 星期三

風地觀



  觀卦  風地觀
觀,盥而不薦,有孚顒若。初六,童觀,小人无咎,君子吝。六二,闚觀,利女貞。六三,觀我生,進退。六四,觀國之光,利用賓于王。九五,觀我生,君子无咎。上九,觀其生,君子无咎。
變卦:漸

九三,鴻漸于陸,夫征不復,婦孕不育,凶,利禦寇。
《象》曰:夫征不復,離群醜也;婦孕不育,失其道也;利用禦寇,順相保也。

結果:與外國人交往,對方六月離台。