0421

近日上鐘理和，若有所思。從小家裡就有一套台灣作家全集之類得，鐘理和的短篇小說大多看過了，的確是沒有寫得鐘鐵民好。那時候，我最喜歡的作家是鄭清文、七等生、楊青矗。現今，只有鄭清文我還十分喜愛，七等生還記得那場台北的大雨、窩囊廢道家式的自覺，楊青矗就只剩苦悶的在室男這樣憂鬱的笑話了。

多年後，因為暑假作業我看台北人，發現原來「本省人」全是滿嘴台語粗話，眼中只有利益的鄉巴佬；對我文學、學問多有啟發的老師看見我終於買下我夢寐以求的鄭清文全集時，只淡淡說了句：「他的文字並不太好......」；寫愛情的盡頭中譯本序的唐諾語帶嘲諷地說了句「那些島國南之又南的人民......」；偶然發現，小時候喜歡的楊青矗因為余光中的一篇文章，到牢裡蹲了幾年。看到這裡，有人又要笑我政治狂熱了。也許是政治狂熱，我只是知道，每一個人都有自己的看法，而每一種看法都有自己的侷限。

在許多人眼中，我的父親大概是個「狂熱」的人。我沒讀過爸爸的書、沒嘗試瞭解他的主張，在我記憶中，老爸也從未灌輸我什麼東西。我只記得，當我說我想寫小說時，他第一個推薦的人是張大春；當我語帶諷刺地評斷那些我不甚了解的作家時，他告誡我不要將人隨意地概念化。這大概是他唯一嘗試「洗腦」過我的事情，不要把人隨意的概念化。

我相信的事情很簡單，那就是文學無定型。當我們說他文字不太好、他所寫的小說不是真的小說，我們只是自我貪戀地認為某種類型為正統，其他皆是異端。那樣是不對的，我們不應讓某一類型佔據我們審美的判斷，讓一權威成為權威，那只會抹煞不同靈魂的聲音。岱穎老師說：「文學讓人的心變得柔軟。」我想大抵就是這種意思。