作者 Yofe5566 (泰科科) 看板 tunglin
標題 [閒聊] 歷史的眼光
時間 Fri Aug 15 21:04:44 2014
───────────────────────────────────────
《萬曆十五年》的作者，黃仁宇教授，始終提倡要以歷史的眼光看問題。對他而言，中國
自春秋以來的褒貶筆法壟罩著歷史的寫作。人們看問題，問的是「是非正統」，而忘了去
理解，我們看來如此荒謬罪惡之事如何可能。
與這個觀點相應，黃仁宇很早就注意二十四史中的食貨志，也就是當時經濟制度的文獻。
黃仁宇自己承認，這個觀點受到馬克思唯物史觀的影響，這剛好和Hobsbawn的觀點不謀而
合，只不過，後者要對抗的是以外交宮廷史為主的西方敘事傳統。
唯物史觀，簡單說來，就是「概念不會從天上掉下來」事件都有它的政治經濟背景。這意
味著，歷史上的悲劇或英明，都不是偉大人物一手造成。去怪罪或讚頌，在歷史的眼光中
都沒有意義，有的只有歷史的長期合理性。秦始皇如此，希特勒如此，蔣介石也如此。
中國傳統的歷史筆法，除了講褒貶，但也講天命，講勢。例如我們現在說「德性」，但在
過去，「得」和「德」通用，也就是說，政權所具備的種種特徵(得)，都有其正當性(德)
。在歷史中，黑格爾說對了：凡是存在都是合理。
這樣的觀點是否蘊含著，我們不應譴責歷史上的悲劇。舉凡古老的侵略行動到一二戰以後
一再發生的種族清洗，被強權容忍的人間慘劇，是否都因其有歷史的合理性，而被原諒？
這樣的質問也許太倉促，但應該。
我想，我們應該先去問問，如果不以這樣的眼光，會發生什麼？
-------------------------------------------------------------------------------
我忍不住要借用希臘神話中，極富象徵性的一幕。當博修斯奉命去討伐梅杜莎，每個與女
妖對到眼的戰士無一不變成石頭。最後，博修斯靠著盾牌上的倒影，掌握了梅杜莎的位置
，一舉將其捕獲。
Calvino在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中，借用這個象徵，去比喻詩人的創作：詩人必
需與現實保持一定距離，才能保有其創作的魔力。
我倒認為，這個象徵能夠更好的說明我們對待事件的態度。在故事中，任何嘗試以自己的
雙眼捕捉梅杜莎的人，都不免變成石頭。而只有間接地從倒影去看，才能看清她，同時保
有自我。
台灣是一個充滿悲劇的地方。幾乎每個現在被歸類為高山族的原住民，都有一段在平原上
的古老記憶。荷蘭人雖然有種種壓迫的手段，然而真正進行大規模屠殺原住民，卻以鄭成
功為始。從西部開始，然後一直到東部的葛瑪蘭、阿美族。漢人之間也沒閒著，泉州人殺
漳州人、客家人殺閩南人；然後是日本人；然後是蔣介石政權，手被串著鐵絲的知識份子
跪在淡水河邊一個個倒下......。
如果我們是沙鹿社(多諷刺的名字啊)那僅存的六人，我們會不會恨漢人？如果我們是那些
為了保衛家鄉而反抗國民黨的青年，難道不會對外省人一輩子懷恨？但是如果我們如此，
那要怎麼理解，莫那魯道當年下的命令：不殺漢人？
博修斯的神話告訴我們的事情就是：如果用肉眼去看，我們會變成石頭。僵化、固執而沉
重。我們會恨閩南人、會恨日本人、會恨外省人。
當博修斯將梅杜莎的頭砍斷，飛馬從血泊中躍出。至此，他將梅杜莎的頭帶在身邊。對我
而言，這意味著博修斯接納了現實，並以某種方式背負著現實。而也只有從歷史的角度出
發，我們才有可能保有自我，甚至踏上飛馬。
-------------------------------------------------------------------------------
或許我應該再講一個故事，同樣關於首級和首級的象徵。
1978年，愛爾蘭小說家威廉‧崔佛寫了一篇《愛達》的短篇小說。故事的主人翁，愛達，
是愛爾蘭的一個高中老師。一天，他在報紙上讀到一篇新聞，關於一位英國士兵的妻子，
其丈夫被愛爾蘭共和軍殺死之後，愛爾蘭共和軍將他的首級包裝在餅乾盒裡，寄給這名英
國士兵的妻子。後者在不久後自殺了。
愛達和博修斯一樣，她間接地了看到了梅杜莎。她想起自己的父親也被英軍誤擊而死，她
想到自己一直有種焦慮，其實她根本教導不了學生，因為她根本從教育中沒學到什麼。她
想起生命中遇過的人，一些友善的天主教徒但其實是愛爾蘭共和軍的殺手；一名信仰新教
的鄰居不斷挑逗她去贈恨所有天主教徒。
於是，愛達開始向班上的學生說這些事情。學生的反應很常見：「這種事天天在發生。」
但愛達還是不停的說這個故事。
小說結束在當愛達目送學生走向操場：「她所提供得一絲希望過於渺小而無用，和那些被
人們視為理所當然、如影隨型的恐懼相比，根本不痛不癢。但她還是不得不繼續相信一件
事情的重要性：怪物不會永遠是怪物。」
也許我們應該記得，梅杜莎也只是因為其美貌和慾望被懲罰，就像愛達了解到的：怪物之
所以是怪物，不在於其和我們不同，而在於其與我們是如此相近。
------------------------------------------------------------------------------
當歐洲國家相繼簽訂了反移民法案，世界上各種分離勢力、主張都大行其道，而中東國家
和以色列的衝突似乎永遠不可解，也許我們應該重新說一個古老的聖經故事。
那是大洪水退去之後，諾亞的後代除了在老爸面前遛鳥，甚至還蓋起了巴別塔。他們計畫
攻打天國，在天國上崇拜偶像。據說那時候的人都說同樣的話，彼此都能理解。神一發怒
，人們再也不能互相溝通，一人要灰泥，另一人卻將磚頭拿給他。
用歷史的眼光看問題，就像是聽故事一樣，要求我們去思考和理解人的處境。我的高中國
文老師曾告訴我們：文學讓人心變得柔軟。這意味著，不下褒貶，而去理解其發生的原因
；這意味著，從倒影中掌握梅杜莎，小心不在狂熱中變成石像。
歷史學家Hobsbawn相信藉由理解歷史，我們就能掌握未來。黃仁宇說得比較少，但他仍認
為，歷史能幫助我們看清我們的立足點。
在《看不見的城市》裡，馬可波羅和可汗提到一個地獄的國度：
「在世者的地獄，並非未來的事；如果他存在的話，他已經在這裡，那是我們日常生活的
地獄，在共同的生活中形成。忍耐地獄的方式有兩種。第一種對許多人來說比較簡單：接
受地獄，並成為其中的一部分，直到你看不見它在那裏為止。第二種方式非常危險，需要
不斷的注意和學習：在地獄之內尋找不屬於地獄的東西，學會把它辨識出來，讓它繼續存
在，給它成長空間。」
如果我們願意以歷史的眼光去理解，我們也許就能辨認，那不屬於地獄的東西。總有一天
，當他人要灰泥，我們不會再拿成磚頭。
--
▁▁▁▁▁▁▁▁▁
▕ 優質天團專用箋 ▏
▕ Yofe X 5566 ▏
￣￣￣￣￣￣￣￣￣\
