尾椎自殺了，在上飛機前我突然看到群組裡的訊息。尾椎是我的高中同學，準確來說，是高二高三同班。他人不高，跟口爆差不了多少，很清秀，是正太型的那種。高二時我進了建中的一班，那裡有各式各樣的人，包括尾椎。他高一是人社班，認識金子鈞、陳為廷、還有一些特立獨行的學長，標準的文藝青年。我已經忘記何時跟他熟稔，我們就很自然地好起來。
尾椎熱愛電影，他這樣介紹自己。從高中他就對電影筆記暸若指掌，那時就看到他在唸羅蘭巴特。他喜歡法國新浪潮的電影，我則從未真心欣賞過。他很聰明，能理解抽象的理論。以台灣電影來說，他更愛楊德昌，我喜歡侯孝賢，他對複雜結構的東西有種天賦，我一直很羨慕。
尾椎之所以叫做尾椎，是因為國中時有次他摔倒，一直喊著尾椎好痛，所以就被大家叫成尾椎了。從我高中時，就聽他說起他國中時的一個女生，北一的。尾椎對她抱持著文藝青年一般的愛情，他們會一起聽音樂，看電影。我有時聽著他的戀愛煩惱，有時陪著他看我看不懂的電影。我們會在下課去西門町看電影，他介紹我音樂、電影和書，告訴我很多新的東西。
高三那年我的生日，他送我一片大衛林區的DVD，我已經忘記實際的內容了。裡面有一張給我的卡片，上面寫著，我是這裡唯一懂他的人。相較於他，我只是故作姿態而已。他是這班上最才華洋溢的人，我則不知為何地被他吸引。他曾說Snow Patrol是最適合我的音樂，只有他看出我一直在逞強。我從來沒有以同樣的重量告訴他，他是我在班上最好的朋友，是最懂我的人。
上了大學之後，我曾經去他們系上的表演，興致勃勃的揪團去看他製作的戲劇，但也就漸漸淡了。17年前後，他告訴我他在巴黎，我跟他說隨便買個東西給我，他說要寄明信片給我，後來不知為何就沒下文了，我也忘了這件事。下了飛機，連上網路，我努力翻找著高中的網誌，他的已經關掉了，那個叫「朝文藝青年邁進」的部落格。我只能看見他在我發文下的留言。
尾椎，我們還沒喝過，今夜我會倒一杯給你，點一支煙給你，好久沒跟你聊天了。這是我寫給你的詩，送你。再聚。
你死了
當我準備離開我們的國家時
我得知你的死訊。
在你死的地方
你曾計劃寫信給我
但那從未抵達我們的家鄉
我也從沒問起
我該問的
你死了
我記得你說我是唯一懂你的
在我們年少的時候
我從未理解那句話的重量
在我們年少的時候
我從未理解那句話的重量
你只是我最好的朋友 從來如此
即便我忘了
生命是脆弱的
尤其那些美麗精緻的靈魂
像你的
你死了
你是我們之中最才氣縱橫的
我們之中最冷靜觀閱的
我們之中最敏銳傷感的
我們之中最美的
我們之中最好的
你死了
你不該死的
