2014年7月31日 星期四

陳達 / 港口事件 - 阿遠與阿發父子的悲慘故事 (1979)



陳達與恆春調說唱

2007 年 9 月,垂涎已久的黑膠唱片『陳達與恆春調說唱』終於如願收藏,翻開內頁,將文字介紹轉載如下,與樂友分享。

台灣的說唱(或講唱文學),毫無疑問的屬於中國民間說唱藝術的『南彈』部分。但伴奏樂器極少採用大陸上慣用的琵琶,而多數採用月琴,少數採用大槓弦或殼仔弦。至於說唱的曲牌,可以說是一種彈詞調,傳統上是以『七字調』、『五孔小調』、『外江調』、『雜唸仔』或『乞食調』為基本曲牌。但民間樂人中如陳達是一個傑出的例外,他不僅能運用上述傳統曲牌,而且也能將恆春地區的民歌:『四季春』、『思想起』、『牛尾擺』、『台東調』以及歌仔戲中的『哭調』,巧妙地運用於他的說唱裡,使他在說唱音樂上獨創極豐富優美的一格。

說唱在從前的農業社會,是一項非常普遍的民間音樂。每天從傍晚起,在城市的街頭、酒店、茶樓;在鄉村的廟前、巷口、農家的大庭上,我們都可以聽到民間樂人們精彩表演。說唱內容可以分成三類:(1) 戲劇故事全套。(2) 取材於戲劇故事片段或現實社會產生的故事,最後以勸世做結束。(3) 即興的對人讚揚或諷刺。從事說唱的民間樂人,可以分為三等級:(1) 駐酒樓或茶樓,每天定時演唱者。(2) 跑江湖賣唱兼賣膏藥者。(3) 以賣唱乞食求銀錢者。

陳達民前六年生於屏東縣恆春鎮,不識字,他的經歷是放牛、作工、耕田與半職業性的賣唱。他的祖父福佬人,娶了山胞,所以有四分之一的山地血統。十四歲起開始經常往來於恆春與台東之間,十七歲開始彈月琴,二十歲正式在人前演唱。陳達的音樂生活就此展開;他沒有師承,也不識樂譜,一切憑口傳,一切憑耳濡目染來記憶,然後發展了自己的風格。他所走的,正是民間音樂傳承時自然必經的道路。

史惟亮教授曾評他:『陳達,沒有學歷、沒有財產、也沒有人覺得他的生命有多少價值。但是,他卻是我們中國『民族音樂』最孝順的兒子,最忠誠的衛士。在陳達的歌聲中,我們可以找回失落了的自我。認清什麼是純正的國樂』。

阿遠與阿發父子的悲慘故事

恆春人阿遠與阿發父子的悲慘故事,陳達叫它:『港口事件』。問他為什麼叫:『港口事件』,陳達說:『那時候恆春的人都這樣講,是一個真實的故事!』,我們仍不知道為什麼叫:『港口』,所以我們根據他說唱的內容,把它改叫:『阿遠與阿發父子的故事』。

故事發生在八十年前的恆春至台東地區,許多人為了謀生活遠到台東地區開拓的情形,阿發便是其中的一人。可見在日據時代農民生活是多麼艱苦與窮困,尤其阿遠與阿發父子的遭遇,令人同情含淚。

《第一面》

《五孔》

阿遠、阿發雙父子!
『咱雙人,兒啊!你死老母,我失妻!
較早我跟你母講好勢,
講第二子給外家。
你母財產並不多,
兒啊!無錢給你娶妻。
你要聽阿爸講詳細!
總共有四分地,
你母還有欠人債,
田園不能賣。
你去東部四處避,
等賺有錢再還債!』
阿發聽著淚哀哀!
從頭一律說出來:
『我今日窮赤出外看,
總是要款行李去後山;』
行李已經款齊備,
『咱家庭交代你!
兒子不孝又不長志!
我出外一年半載好壞批信來道知。』
行李款好要起行,
『爹親聽我苦勸!
你在家不要太想兒,
我只剩阿爸無阿娘。』

《思想起》

思想起--
雙人相離去,
搭車欲去台東賺點錢
有時想起阿爹您!
我真想奔回來愛護您!
思想起--
等候去台東車班來!
來了小車載走人,
阿爹思情我不敢忘!
在世間應做孝順人。
思想起--
迅速坐車到台東,
那時台東較虛無穩當。
我來後山又無熟識人,
找個大地方可能有人來幫忙。
思想起--
迅速轉車到玉里!
又聽到消息,有人這樣講起:
『鳳林在開荒
需要人來做長工。』
阿發又轉車到鳳林,
出外一日一日長,
又無熟識相助來庇蔭,
能夠牽成?頭天。
伊是獨身並無娶妻
若無工會來輔助,
牽成伊出外人有頭路,

《五孔》

在鳳林開荒一、二年,
阿發開荒靠自己
這樣拼到三更黑暗瞑
開荒先要種蕃薯。

再說阿遠心想見,
離子心肝很深痛:
『想到我兒痛老命,
現在伊不知怎樣在打拼,』
款了行李到台東要找我子,
離子就這樣艱苦來過日子,

《思想起》

思想起--
阿遠堅心過台東,
到處尋找阿發這個人,
有人接話就應伊,
『台東像無那樣人,
應該找到北邊去,』
最後終在鳳林找到伊。

《第二面》

《四季春》

『阿爸來到這
我全無批信寄給你,
為何你會來到此,
只因我開荒還無賺到錢,』
『我在家想子苦無伴,
父子若無來相看,
看我生子要幹啥麼?
好壞都要互相能照顧』
『我來這開荒望能好結尾
我來這麼久無回轉,
枉費阿爸你來這麼遠,
我要有錢給你回去,』
風驚水危又壞路段
現在來喝酒迎接伊!
『阿爹!東部不像咱家自由,
這裏水全是水銀來做巢
地土不服你生活無法講究,
吃酒吃剛好,我勸你,
夜時半瞑冷吱吱,
要睡蓋被小心,
不要染上肝熱病』

《哭調》

一更過了二更時
阿遠冷風沁到脾
『發仔!兒子!也是我本身無小心
我現在身體得到病,得到病!
心肝!我子!喂--』
阿發看爸顫顫抖
眠?一直蠕蠕震,
『做兒子的來跟你做伙睡,
心肝,我想到亂紛紛,
心肝亂紛紛!心肝!爹親!喂--』
阿發即時去燒茶,
看到爹親病這樣悽! 喂--
『實在真的不是假,
看到你老年孤單人
心肝來想,那樣重病,
我要帶你去醫,又無藥錢,』
一日以內寒三時,
熱退腳手又冷吱吱!
順勢要回這樣遠,
一時收耕要回去,

《五孔》

自開墾地要回轉,
有個陳阿江替伊做打算,
憐伊父子真苦悽,伊問:
『阿發啊!
你地要賣多少,
我看你真友孝你老父
就這樣七十塊地算我的。』
阿發棉被就帶好,
僱一個人花五塊,
『阿爹!聽兒叫一聲,
你坐在車上壂棉被較軟柔
臨行叫聲--『阿江哥!我要回去,
千里路途真正遠
幸虧你替我打算
以後再相會真久長。』

《思想起》

思想起--
車載阿爹到車頭邊
車到車頭,我背阿爹你下車來
你要健點扶住椅
火車要到了,
我來款車錢
思想起--
火車要行萬里橋
父子相擁真可惜,
你神魂就聽子我來叫,
你神魂隨子能跟著,
思想起--
萬里橋過了麻太安,
看爹你來受苦難
總是恨咱家庭貧
看你的病一時一時緊
思想起--
新太安過了到大和
到這裏告一段,後來再檢討,
做人實在要愛父母
社會人人有功勞

2014年7月24日 星期四

革命之後


台灣接下來會怎麼走?太陽花學運之後,柯文哲要參選台北市長,而民進黨竟然也讓柯文
哲參選了。呂秀蓮.avi曾經大力反對,但是最後也不得不屈服了。

為什麼台灣人會喜歡柯P這種政治素人?這和我們總是喜歡蒐尋個人攝影、到現在還念念不
忘某部素人片的羞澀表情,那種有些扭曲的情感一樣嗎?首先我們必須先去理解太陽花學
運究竟是怎樣一件事情。

-------------------------------------------------------------------------------

太陽花學運大概不能完全理解成68那樣的反文化、反教條的運動。Hobsbawn說68學潮是情
境主義的。所謂的情境主義,指的是從日常生活發起一場革命,所以六八學潮會出現「禁
止一切禁止」、「享受性高潮」、「讓想像力掌權」這類的標語。它們有一些政治訴求,
但是卻和上一個世代的政治革命大不相同。上一個世代的左派大部分是進行有組織和有明
確目標的政治奪權行動,不管是透過武裝還是選舉。他們並不打算破壞舊有社會的綱目秩
序,事實上,大部分的共產黨員都有一種清教徒的色彩。我們也很難想像切格瓦拉會像那
時候的學生大肆宣揚性解放和食用毒品。

太陽花好像有一些明確的政治目標,所使用的手段也是指向中央政府。但是任何在會場待
過一段時間的人,都不能不感覺活動的氣氛的複雜。裡面的組成分子有台灣民族主義者、
反新自由主義者、原住民社團......事實上,在大腸花論壇裡,發言者大部分都刻意使用
台灣話,這不能不說是一種反對主流文化的意識。

這在世界是特殊的,因為台灣並沒有打過自己的獨立戰爭,從來沒有當家作主過。舉例而
言,現代法語在法國大革命時雖然只有34趴使用,但是卻成為法國共和的共識。台灣人沒
有機會推翻日本人,就被國民黨接收。雖然國共兩黨都喜歡宣稱同文同種,但事實上,台
灣人面對的是代表北方文化、推行北方文化的不同政權。權力和文化是如此緊緊相扣,以
致於很長一段時間,兩方都以會不會說台灣/北京話來辨別彼此。

台灣人從來沒有機會決定國語是什麼,以致於任何政治上的反對運動,都無可避免地帶著
反文化的色彩在。這是一點。

再來一點是,參與學運這一代,大部分都受到70年代反文化運動非常明顯的影響。講明白
一點,就是文憤青不分你我,身分經常是重疊的。這次教唱營歌的樂團滅火器,雖然已經
不是The Clash那種出身社會底層的樂隊,而是受過高等教育,中產階級出身的樂團。但卻
正好和68年學運的景像符印:走上街頭的全都是帶著中產階級式俐落短髮的年輕學生。

其實我們只要望向身邊就知道,有誰不是一個情境主義者呢?我們是不是都對當代藝術有
些著迷,參加不明所以的成長之旅,以打破舊社會的秩序為樂,幻想從日常生活開起一場
革命?

因此,太陽花學運不能說是一個情境主義式的革命,但是它確是一個情境主義者發起的革
命。

------------------------------------------------------------------------------

另一方面,也因為台灣沒有自己的政黨政治的傳統,很多時候我們的政治態度是前現代的
。國民黨接收台灣時,和所有其他殖民者一樣,首先拉攏地方上的仕紳階級。這些傳統的
地方勢力,以血緣、地緣關係維繫,並且由於與政府的勾結,挺過了物質已經現代化的台
灣。

這種態度可以從對統治者下鄉的幻想中看出。前現代的人民,基本上只和地方勢力直接接
觸,對他們而言,君主是一個神聖的化身,(事實上,這也是國民黨持續灌輸的內容),而
自身的苦難和受到的壓迫,只要君王留意到,必定會有所反應。這是為什麼嘉慶君遊台灣
的故事從清朝到現在都持續流傳,直到2009年還有以此為主題的連續劇。通俗文化其實反
應了大眾的政治意識,那就是地方政府的作為,和最高統治者不一定有關聯,真正的統治
者是正義的。(其實我們只要看看對蔣經國神話式的歌頌和懷念,就可以知道了;馬英九
下鄉時,也一堆請命哭訴,這在現代國家其實很難見到)

這種前現代的政治態度反應了一些對太陽花學運的批評。事實上,作為一個唯物主義者,
我們也很難對此置喙,因為這其實和政治環境有很大的關係,以致於任何膚淺的回應都無
法很好的呈現事實,只會流於精英意識和中產偏見的表達。

-------------------------------------------------------------------------------

這兩者怎麼樣構成對政治素人普遍喜好?首先情境主義者和無政府主義者一樣,對「組織
」、「紀律」都帶著天生的反感。這從這次賤民區事件可以看得出來,人們根本上反對權
威,有組織、意圖的行動,反而讚揚318那種類似無政府主義暴動的行為:人民自行集結、
抵抗。他們當然喜歡柯P,因為他代表的正是非政治的、非組織的一員。

而那些帶著前現代態度的大眾呢?我在想,柯P所扮演的角色,很像那些被歌頌的盜匪,如
廖添丁、羅賓漢那樣。帶著前現代政治態度的大眾本質上不信任任何政府,對他們而言,
它們和地方政府都是類似的,代表著偶爾的壓迫和剝削。在過得特別悲慘的日子裡,劫富
濟貧,代表我們一般大眾的盜匪會扮演他的角色。而柯P,一個毫無政黨經歷,靠著自己努
力的一般人,在這時跳出來參選,自然有這個意味在。

-------------------------------------------------------------------------------

台灣未來要怎麼走,現在對我們最重要的,好像端看台北市長的選舉結果。如果柯P贏了,
首要之務,是不能繼續類似的神話,而是讓柯P轉化為組織、政治的一員,我們不能期望無
組織的行為(除了當成一種集體的心理治療),會有什麼結果;也不能在繼續沉溺在政治素
人的神話之中。素人總是會debut的,就像豆腐店娜娜一樣。

如果神豬贏了,一樣,趕快讓柯P入黨或組黨,畢竟這個遊戲就是這樣玩,社會的革命能量
不能再被唱K遊行給虛耗。

我們應該時時提醒自己,整場學運的關鍵從來都不是人民的施壓,而是馬英九和王金平之
間的鬥爭。世界不會因為唱唱島嶼天光就變得更好,只有參加政黨、參選,才有改變的可
能。Machiavelli已經說過了:「所有武裝的先知都攻城掠地,而沒有武裝的先知,都不免
於毀滅。」現在我們沒必要、也無法拿起槍桿,走入叢林。但是我們仍必須武裝自己,以
組織和紀律;以政黨和選舉。

--
                                                ▁▁▁▁▁▁▁▁▁
                                              ▕  優質天團專用箋  ▏
                                              ▕    Yofe  X  5566 ▏
                                                 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄