隨筆

 深夜從Waikiki走回住處，島嶼的夜晚總有時時飄過的陣雨，我穿著短褲短袖，竟偶爾在風吹過時感到寒冷。寒冷是熟悉的，我想起大一時騎腳踏車往返台大與東湖，在市政府時，四線的基隆路改道地下，而腳踏車不得進入，我總在市府路一帶失去方向。地下道的上方是長方形的市政府，我雙腳橫跨在便宜的公路車上試著認清自己方向時，也曾感受過這種寒冷。遠方是市民高架，排隊著的車輛在我的閃光下看起來連成一片。那種感覺是孤獨嗎？我曾在阿巴斯和卡夫卡的作品裡感受過相似的東西。台北對我來說是如此熟悉而陌生。

在診所檢測 covid19時，接待小姐是poly，而在單間裡則是韓國護士。值班的醫生看起來像mexican，聊了聊我穿的團T，他說他時常往返加州做nasal test，說完就將兩根直直的棉花棒伸進我的鼻孔。診所單間看起來就像美劇中出現的，小而極度整潔，牆上掛著樣板的、帶著熱帶風情的風景畫。我坐在房間的一角等著化驗的結果，韓國護士敲門進來詢問我台灣的住址，我也能如此流利地用英語回答這類問題了。

在Waikiki的路上有各式各樣的面孔，穿著花襯衫花裙子，標準度假裝備的白人，倒在關門商店門前分不清是asian還是islander的瘦小流浪者，偶爾在等紅燈時在路人身上聞到濃濃的大麻味。我快步經過酒吧街，突然想起我也曾跟著誰誰誰的朋友來喝過，那時跟著一個伊拉克下來的美軍和一個精通波斯語，正在念語言學的gay。晚上續攤時那個老兵想起因overdose而死亡的兄弟而哭了。

走到Ala Moana 時，我悄悄期待那眼前出現的購物中心旁台灣人開的麵包坊，那幽靈一般虛幻的國族意識終究還是在我心底留下殘餘。夏威夷或美國有沒有他的族群意識呢，那間小而洋氣的診所，有美國人和islander，還有各式各樣的asian，在和諧的外表下，我們終究是撞球檯上一顆顆顏色各異的子球，孤單而擁擠的存在著。

我想起上帝命令亞伯拉罕離開繁華的城市烏爾去荒野，耶和華要他離開自己的親族和父家，而親族和父家竟是亞伯拉罕在烏爾剩下的。