一個悲哀的系

昨天我在日記文發了一句沒頭沒腦的話：這真是悲哀的一個系。說完這句話之後，我也不知道該怎麼解釋，反正就是這樣了。

在我高二還是高三的時候，我發了一個願望，從今以後我寫出來的文章，應該是念給我阿罵聽他也能夠聽的懂才對，這才是我想要寫的文章。我不知道我完成了多少，總之，我是盡量做到的。

我之所以會說這個系悲哀，沒什麼別的理由，就只是一種感覺而已。齊天大聖之仙履奇緣有一句台詞：「愛一個人需要理由嗎？」如果可以，我也想說：覺得一個系很悲哀需要理由嗎？

如果我被逼著回答自己，我覺得：需要。

我自己就是一個非常悲哀的人。我希望自己寫出來的東西，能夠讓我那個六歲就被賣到別人家當童養媳的阿罵能夠看的懂，卻讀了一個沒什麼人能夠懂的系。我所謂的悲哀，就是這種會被一句話戳破的荒謬，可是每個人卻緊緊死守這種信念，好像守著一隻會下金雞蛋的母雞一樣。順帶一提，我讀的系叫做哲學系。

「想在這個沒什麼道理的世界講道理，本來就是令人疲憊的一件事情。」這是一位我非常喜歡的作家說的，他堅信自己的小說應該簡單到高中畢業之後，就不會有人想再看他的書了。在他八十四歲的時候，他揚言要對香菸品牌提告，因為這項產品並沒有大眾宣傳的那樣置他於死地。寫完這篇聲明的兩週後，他不小心從樓梯上摔下來，就和這個世界說再見了。

這也是所謂的荒謬。所謂的荒謬，就是每個詞都有千百種不一致的用法，可是人們還是煞有其事的使用他，甚至拿他討論重要的哲學問題，例如：愛到底是什麼啊？人生的意義又是什麼？甚至紅色究竟是什麼？

有一個關於哲學系的笑話是這樣的：有一次，一位在考形上學的學生被控作弊，因為他偷看隔壁同學的靈魂。

我倒可以和那個追問紅色是什麼的同學說，這就是紅色。

我說這些，不是要說哲學系沒有用，或是哲學系都在追問一些愚蠢的問題。誰沒追問過愚蠢的問題呢？當二戰未開始時，質疑希特勒的人們被當成白癡，可是現在那些剃著光頭的納粹主義者卻被我們看成笑話。哲學也不是沒有用，嘿，那些老公在外打拼的貴婦們，不和哲學系的熟男教授們開個令人臉紅心跳的讀書會，誰知道她們的老公會不會被那些無病呻吟的貴婦煩死？

這些都是玩笑話。

如果要我說一句對哲學真正的評價：他對於改善現今情況和大多數的人文學科一樣，我說的是那些分數高的離譜，可是出來還是一樣沒什麼飯吃的政治系、經濟系、社會系、外文系等等，他們除了分析和提出理想理論之外，老實說，一點屁用也沒有。可是有人很喜歡，就像是數學、籃球、藝術一樣，我想，這就是它的價值所在。

我不認為哲學系是悲哀的，如果這樣的話，那麼全人類都是悲哀的。雖然我總盡量裝的像是一個悲觀的人，可是我其實是很樂觀的。我之所以說這是一個悲哀的系，沒什麼別的原因，就只是某天突然這樣覺得而已。

覺得一個系很悲哀需要理由嗎？愛一個人需要理由嗎？

即使我覺得需要，我仍然無法回答出來。不過，我倒是可以說說我是在什麼樣的情況下出現這個念頭的。

大家知道，在台大，有一個莫名至極的傳統：每個系每年都要辦一個之夜。這個之夜沒什麼，就是唱歌跳舞演戲說笑話。哲學之夜很奇怪地，幾乎是大一主辦，我想那是因為大二留下來的人少之又少吧。

今年咱們的之夜，我很不巧地也尬上一角。談不上是盡心盡力，不過我至少把表演維持在Safe的距離。反觀其他的部分，似乎不是那麼順利。

我想了很久，終於得到一個原因能夠支持這個結果。考進這個系的人大概分兩種，一種是原本就想念，一種是逼不得已的。後者佔了大多數，而且，大部分在放榜的一瞬間，皆立下「幹，拎北要轉系」的念頭。這些人大部分不會參加系上的太多活動，理由我不太清楚，大概是要忙神聖不可侵犯的轉系考試，或者是怕和系上有大多交集，離別之時依依之情怕無法承受。所以，主動參加哲學之夜的那些人，包括我，大部分都是原本就想考哲學系，或是隨遇則安的迷途羔羊。重點來了，這些想考哲學系的人大部分都不知哲學系為何物，就像我，就考進來了（畢竟最好考），這些人可能是喜歡朱天心，喜歡看電影，喜歡聽地下音樂，哲學聽起來和那些狗屎有些相關，就覺得滿屌的。對我們而言，哲學之夜大概也是：ㄟ幹，我想寫齣劇；我想玩個團；我想導個演，諸如此類的想法在腦海中成形，一投下去才發現：

幹你娘，上錯賊船了。

於是就擺爛，劇本不寫，導演不想導，練個舞也好懶好懶。然後你看看，原本那些不參加的準備轉系考的好碰友們就在偷笑了，科科科科。

這個系悲哀在哪裡呢？從這個之夜的囧狀我們可以發現：有一半的人想走，有另一半的人根本搞不清楚這個系在幹嘛。有一點該澄清的事情是：那一半想走的人其實也不知道自己在幹嘛，我說過了，那些相信社會系、經濟系、政治系會比哲學系有用的人，不是自欺欺人就是根本搞不清楚狀況，所以只剩下一個原因了：科科我想選擇熱門科系啊。

選擇熱門科系不是什麼罪，就像是希特勒發起種族屠殺的時候，那些跟隨他們的德國人大部分都是好人，他們只是，選擇了最安全的道路而已。嘿，沒有人能不活在他人眼光下而活啊，我們都必須承受很多很多的評價，這我當然同意。

不過我也有一句話想問那些同學：值得嗎？

另一半搞不清楚狀況的人，即使上錯了賊船，開始擺爛，開始在噗浪無名發一些無病呻吟的壓力文，我想，就算他們故作姿態，每天不知為何而忙，他們還是可愛多了。至少還滿好笑得啊。

當然，還有一些人真正適合這個系，可是這個系對他們而言太爛了。我認識的一個學長就這樣轉走了，我想他那麼聰明的人，應該有自己的理由。

我其實想說的話，早就在第一段就說完了，可是我都說了那麼多了，就讓我再說一些吧。

那個我提過的作家也曾經說過一段話：「人的頭腦就像一部二位元機器，我們無法讀取太高層次的真相，我們只能不停地提升自己的層級，可是同時，我們必須接受一些無傷大雅的謊言。」

馬克斯說過：「宗教是人的鴉片。」在1840，鴉片主要用來抒解頭痛、牙痛、關節痛。其實馬克斯說的不是宗教是毒品，他想說的是，宗教，是一種止痛藥。

這個世界的真實是很悲哀的，如果我必須這樣說。拿哲學這個領域來說，這個領域有一半的人在追問人生的意義是什麼？另一半的人一邊嘲笑那些人，一邊追問，紅色到底是不是紅色啊？這還不是最慘的，其實真正悲哀的事情是，在這個名不見經傳的小島上面的第一學府，有一半的新生在踏入這個系之前，心裡想的是：幹你娘，此地不是留爺處，然而，另一半的人一邊幻想著那些似是而非的賣弄文章，一邊故作姿態地捍衛自己的理想。

我曾經對我的一個同學說：「妳知道嗎？妳唯一的問題，就是自以為自己像是小說裡的人物。」我實在不應該說這句話的，我知道我們，包括我自己，都需要一些止痛藥。

關於那個非常聰明的學長，她的妹妹，她和她的哥哥一樣，非常俱有才能，可惜的是，也要轉走了。我很高興她至少不是服用止痛藥的那種人。

難道這一切不悲哀嗎？如果我要說，我會說，全世界都是悲哀的。

為什麼？妳可能會問。

難道覺得世界是悲哀的還需要理由嗎？