知識份子
和我們一樣的開發中國家
不滿時政的知識份子
他們生活於貧民窟
引導自己的同胞
同樣的知識份子在我們國家
他們坐在咖啡屋裡
以激烈的學術爭辯
關心低階層的朋友
最近從離島回來的朋友
三天後在我工作的編輯室消失
好像殺人犯一樣
他不能從事某種性質的職業
我知道他到南部的城市去
一個深諳馬克斯˙韋柏理論的人
坐在一堆外銷成衣攤後
整天面對往來的人群喊叫衣價
有時仍然回到我們城裡
他和妻子早已仳離
兒子也改成母姓
當大家圍聚著激烈地討論時事
他手插口袋，坐在角落抽煙
我以前曾看過
他在萬人凝視中
站在講台流淚，嘶啞地高呼
我也曾看到
他的同學離開這裡
回來時成為定他罪的人
陌生人
早晨三點半
有人來敲門
窗外停著黑轎車
我知道是他們
妻子安慰我
她會告訴孩子們
爸爸去了
一個遙遠的地方旅行
路過大安溪以北
北上讀書的前幾日
和父親蹲在田埂抽煙
一齊眺望前方的水車，他可能
看著更遠的黃昏，或者
竹叢裡的秋天
什麼時候回來，這問題
鷺鷥沿著稻田消失就空白了
其實生命這麼空白只是徬徨的時候
坐在火車裡醒來就如是感覺
感覺火車漫漫的疲倦拖曳
不怎麼陰暗的天空也落雨了
接近山區總是這樣
微微發冷，大概是鄉愁一類
北上
明日不到車站送你
我留下，騎單車上班
替孩童們寫故事
重新認識家鄉的山水
到那邊結婚也好
總得有人幫你洗衣煮飯
高興了，生個孩子
帶回來，讓我教他詩畫與賞鳥
沒有留言:
張貼留言