1023

不動心。

讀孟子公孫丑，我一直有些澎拜。我讀書一直都不是字求精義，志清老師說我略其大觀、不求甚解，像諸葛亮，其實我只是非常懶惰而粗心。雖千萬人吾往矣、直養、集義，這些片段的字彙，我一直想要記起來，不是作為嚴格的道德理論來遵行，只是每次讀到，皆有股莫名的激動。

不動心。該如何做到不動心呢？孟子說要養氣，這是他給自己心性論形而上學的基礎，雖然薄弱而不完備。曾子很實際，他不談形上學，他只說有道義，而我們要時時反省，只要自己心正，問該不該做，就能雖千萬人吾往矣而無所懼。

該或者不該。

孟子講禮權，二者皆義。面對一些事情我們能夠非常篤定：嫂子掉到水裡，即使男女授受不親，我也該救；另一些事情呢，例如：老爸做了不該做的事情。我們可能會有些猶豫，該不該揭發他？孔子說：父為子隱，子為父隱，直在其中矣。直，在勞思光的解釋裡，是儒家義的發端。直的意思，不是對法律正直，而是能夠，直率坦白的面對自己。自己對父親的感情，是外在的禮法無法抹煞的。該或者不該。然而，另一些事情呢？是不是有些事情，不是名實、彝倫可以讓我們緊緊依附，我們無法問應該或不應該，我們只是，受困其中而沈默地掙扎度日。

愛與死的永恆辯證。

馬庫色在他的藝術與革命中寫著的。顏淵之死，孔子即使不語怪力亂神，也只能哭喊：天喪予天喪予。孔子說自己五十而知天命，他知道了什麼？他知道的事情，不是這世界真有什麼規律，而是，即使再如何問心無愧，這世界上仍有「連休伯特也無聲以對」的時刻。

死亡與愛的缺席。

岱穎老師曾經說，人生不是生離便是死別。過去的我，是一個極端自私的人。我無法想像他人與我的關係。仁，難而後得。一些事情經過，我想通一些事情了，可是我還是無法走出去。我把我該做的事情都做了，我還是要獨自面對自己心中的荒蕪：一種，由心的底處生出的無由端的懼怕、愛的缺席和死亡、被遺棄的恐懼，每當我想到那時候所哭喊的，就不由得地渾身感到戰慄。

高中三年，我過得跌跌撞撞，大部分的時間，家人對我很寬容，我一個人面對自己。現在的我，根本無法想像高一的生活，每日不停地打球、蹺課、轉方塊，更多時候我不去學校，一個人坐在無人的公園度過一天。高二的時候，即使我還是傷心的不得了，我努力地讓自己站起來。我好像終於學到了一點東西。然後，我第一次遇見了哲學，我從來沒想過會有文學以外的東西引起我的興趣。讀孔孟，我感覺我歷經的沈痛所學到的那麼一點東西全在這上面，熟悉無比且更多更大、更完全。我選擇讀哲學，一部份是我根本不想學任何技術性的學科，另一部份是因為，它曾經在某種程度給了我可以繼續走下去的力量，給了我，一種可以緊緊依附的價值。

上大學之後，我竟開始懷念起高中閒混度日的生活。每天我們被關在同一個箱子裡，毫不在意彼此的體臭（簡兄弟例外）；我們在同一堂課睡著，在夜晚的建中打屁、打球，偶爾不爽會彼此嗆聲，但是從沒把仇留到隔夜。那時候我確確實實還懷念著一切，且帶著悲哀的嘆息。可是我卻安定無比，即使總是不由得地想起。暑假也是如此，我和阿龜、裴憨玩同一個線上遊戲，好像又回到國中的日子。直到那天晚上，我和幾個朋友夜衝，上山打牌。我突然對這樣得自己感到一股噁心。

開學幾個禮拜，我被繁重的課業壓得喘不過氣，總在不同的人群中來來去去。我懷念過去那種，在深夜的校園散步的孤獨感受，靜默而安穩。事實上我認識許許多多的人，而面對異性是我最難掌握的，我總是不知分寸拿捏，常常感到惶恐不已。遇人相賊，我傾向於設想自己的不仁。我是不是做錯什麼了呢？我總是希望我們都能坦白以對，然而，有太多的猜想、揣測的態度、立場的無關牽扯。

有時候我竟然會想念那樣的日子，當我毫無旁念，所感受的只是純粹的悲哀。那就沒有惶恐也沒有我現今的無力。我所冀望並無特殊，純然的孤獨，或者一顆不動的心：能夠讓我與他人交往，讓我不那麼害怕、無力而脆弱。我只是還不夠，不夠。