1030

冬天終於到來了。我嘗試回想，記憶中的冬天。最多只是去年全家至日本出遊。過去幾年，我的記憶一直停留在灰濛濛的地方，可能就像是但丁說的Limbo一樣，靜靜地毫無生氣。

甚至我連，昨天、前天的事情都覺得遙遠至極，像翻動相片才能回想起的童年記憶一樣；像是冬天的清晨所做的蒼白夢境一樣。我總是，什麼都記不得。大概也是因為同樣的原因，我不喜歡丟棄過去的東西，總是戰戰兢兢地收藏好每個隱誨難解的象徵：我的過往和我的愛慕。

我只是，什麼都記不得。

遺忘的恐懼時時纏繞著我。記憶裡每一個細小的碎片都漸漸在黑暗中失去它的光亮。我還能記起一些影像或者聲音，可是味道、觸感、心中的奇妙感受，都漸漸墜落在，無人知曉的Limbo之中。很快地，我大概什麼都記不得了吧。更悲哀的事情是，我曾經以為，有了一次唯一的記憶，我就能倚靠著它，再無懼怕。然而，我是一個生理上健忘的人，我什麼都記不得。即使依靠著書寫，還是無法在每次閱讀完整無缺的喚起那時的一切，讓自己，某種程度又能再一次沈溺在，那樣安穩而飽滿的心情。

事實上，那時候的我總有一種奇怪的幻想，有點類似於前蘇時期的哲學家對時間連續性的神妙解釋。我總是覺得這世界的景象，對於我們只是一張巨大的布幕。每一刻、每一秒，都是一張一張連續的景象蓋下。如果可以，成功地切開眼前的景象，我們就能找回過去，還有所有過去的自己。如此，那時候存於我心中的失落感受便能得到解釋，我感覺很大部分的自我被剝奪，只是因為，某個時刻的我，決定要留在那個如詩如畫的場景之中，時間不會流逝，永恆的陽光溫柔灑下。

也許那就是為什麼我那麼喜愛第五號屠宰場的原因，即使他從來沒歡喜、難過、悲哀、快樂，我卻能理解那樣的渴望，以及那樣的悲哀。那時候的我曾經養成某個習慣：調好鬧鐘，讓自己在四點被隱約叫醒，再繼續睡，便能清晰夢見，我所失去的一切。人生的悲哀和喜樂是怎麼回事？沒有失去，我們不會知道快樂，沒有快樂，我們不會知道什麼叫做Crying your heart out。而即使，那樣的悲哀：一種無所適從、手足無措，像是漂浮於漆黑的大海，隨波逐流的悲哀，掙扎再掙扎，仍然置身於海的中央，是如此地沁入骨頭，我們仍然什麼也不能做，什麼也做不了。

但是，活下去吧，繼續生活吧，一定可以找到某種形式的依靠的。我由衷地如此希望。