雜思

我想，我一直有分不清範疇的毛病。

長久以來，我是一個戀舊的人。我病態地懷念所有以逝，將過往、老舊的事物作為我最珍愛的寶藏。我懷念過去，不是因為過往多美好，我想我更大部分地，是基於一種想佔有一切的心態，對那些永不再的存有一種不甘的心理。於是乎，國中的我想念國小的生活；高中三年，我則全然活在過去的風暴中。

轉眼間，就升上大學了。大概在七月底，我和高中同學完成了計畫許久的自行車環島；整個暑假我都和國中同學混在一起，一起上圖書館、打桌遊、騎車（我都是給別人載的那個）、喝酒、聊天。隨著開學漸近，我們淡出彼此的生活。幾個禮拜前，幾個朋友找我去五指山，我們在深夜開上漆黑的山頂，聊天、打牌。也大概在那個時候，我終於產生一種對過往近乎噁心的厭倦，而其中大部分是對如此病態的自己。

妳知道的，過去的我，是非常怕生且沈默的傢伙。我自私的無可救藥，活在自己狹窄的框架而沾沾自喜。高中的時候，我想通了一些事情，大家都說我變了，可是我真的變了嗎？我想我還是一樣，總是分不清範疇與範疇。這樣的我，潛意識地把那種對過往的、對自我的厭倦混入了我自己對即將展開的生活的態度。轉過身去，新的世界有許多散佈空中的微小亮點，我嘗試把握每一個機會，努力和每一個人攀談。這事實上是一件非常好的事情，而無論如何我都應該做到。不過，就算是喜歡哲學的我，也犯了一個愚蠢而幼稚的錯誤：是的，誠如我所說，我總是分不清楚範疇與範疇、缺發一致性還有，義務與慾望的混淆。

我想我必須道歉，對我曾經暗示過和讓自己盲目相信的。我是一個過於軟弱的人，總是忘記自己該做什麼或者不該做什麼。事實上，根本沒有轉過身去這回事，而我也永遠不可能讓自己對此若無其事。但是，我想，我應該用一種近乎後設的方式說：無論在哪個意義上，有些時候，我們都必須轉過身去。我想，妳是知道的。

9/14於台大圖書館